有个老头坐在田头啃干粮，听到这儿，猛地抬头：“谁说没人留名？这歌就是他的名！”
他站起身，冲田里喊：“下午别收太早！等娃们放学，来这儿唱一遍！让秧苗也听听恩人长什么样！”
歌声不再只是孩子的专利。
市集午后，卖布的、打铁的、挑水的，干活间隙都哼上几句。
有识字的私塾先生听了几天，拿笔抄下来，改成更整的版本，在学堂门口念给学生听。
“曾有一人，不做天子；废币立契，万民得济。”
孩子们大声念，念完自发接上原调。
先生摇摇头笑了：“这东西，挡不住。”
第七日黄昏，京城西市。
十几个歌童分成两队，从南北两端对唱《寻王谣》。
北队唱：“你斩断贪官的锁链！”
南队接：“你撕碎强征的税单！”
中间百姓自动让出一条道，像在迎接什么看不见的队伍。
有个老匠人听得眼眶发红，突然脱口而出：“你们知道他是谁吗？”
没人答。
他又问：“你们见过他吗？”
还是沉默。
可下一秒，所有人齐声唱起副歌：
“寻王啊寻王，你在何方？
若你还走在路上，
请回头看看——
这人间，已按你说的样子活了。”
声音落下时，晚风正吹过屋檐下的布招子，哗啦作响。
一个拄拐的瘸腿少年站在人群最后，静静听着。
那是他写的字，变成了千万人的嘴在说。
他没笑，也没哭。只是把手慢慢放进怀里，摸到那支灶灰调的旧笔，还热着。
同一时刻，东郡渔村的沙滩上，一群孩子围着篝火跳舞唱歌。
北漠边境的驿站旁，巡夜兵靠着墙，低声哼着调子取暖。
南诏重建工地，几个汉子一边夯土一边轮唱，每唱完一句，就齐声喊一声“好”！
东海登州港，刚靠岸的商旅听见孩童传唱，问身边伙计：“这歌……最近everywhere都在唱？”
伙计纠正：“是everywhere。”
“啥意思？”
“哪儿都有。”
“哦。”那人望向远处山影，“那他听见了吗？”
暮色四合。
田埂上，老农终于插完最后一株秧。他直起腰，望着西方沉下去的太阳，忽然对着空旷的田野说了一句：“你说那人，还能回来听听这歌吗？”
没人回答。
只有风卷着童音，一遍遍重复着：
“寻王啊寻王，你在何方……”
“寻王啊寻王，你在何方……”
最后一个音落时，一片槐树叶打着旋儿，轻轻落在墙角那张泛黄的《新朝纪事》残页上。
纸上，“操盘神也”四个字，已被风吹得模糊不清。