是更早的时候。
陈家府邸燃起大火，母亲被人拖出厅堂，嘴里塞着布，眼睛瞪得极大。父亲跪在台阶下，背上插着箭，还在喊：“……税粮已缴清，为何抄家？！”
没人回答。
官兵只管抢、只管烧、只管杀。
那时他也藏在角落，看着，听着，一句话都说不出。
后来他活下来了，靠的不是哭，不是骂，不是等谁来救。
是算。
是一步步把仇人的命，当成标的，一寸寸做空。
可现在呢？
他低头看向街心。
那个被踩手的青年蜷在地上，嘴角流血，仍仰头瞪着衙役。老农趴在一侧，肩膀青紫，手里还攥着那块破布袋。女人抱着孩子，在草棚口低声啜泣，一遍遍说：“不怕，不怕啊……”
这些人，没惹祸，没**，只是想活。
可朝廷不给他们活路。
严蒿批个“酌情减半”，就能把两万石粮吞进私囊；工部报个“修缮预算”，就能让宫墙比灾棚还结实。百姓信了三天，熬了三天，换来的却是棍棒和嘲笑。
这不是赈灾。
是羞辱。
是把人当草芥，当耗材，当可以随意碾碎的东西。
陈长安闭了下眼。
姐姐临死前的话忽然钻进耳朵：“长安……活下去……别让天下都像我们一样……”
那时他以为，只要报仇就够了。
可现在他明白，报仇救不了这些人。
他们不需要一个复仇者。
他们需要一个能挡住棍子的人。
风停了。
街面死寂。
衙役走了，百姓退回棚子，没人再喊一句。可那种沉默，比刚才的怒骂更沉，更压人。
陈长安睁开眼。
他转身，跳下断墙，靴子踩在瓦砾上，发出轻微的碎裂声。
他没回头。
步子一开始很慢，走到街尾时，越来越快，最后几乎是在走小跑。他穿过倒塌的巷口，翻过半堵残墙，踏上通往城外的小径。
他知道该去哪儿。
山河社还有存粮。
弟子们还能动。
百姓等不了朝廷的良心发现，只能靠有人先伸出手。
他走得很快，手一直握着拳。
不是为了报复谁。
是为了不让那一袋发霉的米，成为压垮最后一根脊梁的稻草。
天光微亮，照在他背影上，像一把出鞘的刀。