那个老兵走在最前头，刀没入鞘，就那么扛着。他经过台子时，抬头看了苏媚儿一眼。她也在看他。
他没说话，只是把刀举高了一点。
苏媚儿站在原地，风吹得她单薄的身影晃了晃。她没追上去，也没下台。她就那么立着，像一根钉进地里的桩。
校场上空了。
只剩那件披风还躺在地上，边上是她的头盔，再远处，是昨夜插枪的青砖缝，现在枪已经拔走了，只留下一个黑洞洞的坑。
风把灰吹进坑里，填了一半。
三百人上了城墙，分散到各段。有人趴在垛口往下看，有人检查弓弦，有人往箭壶里塞最后一支箭。没人再提粮食，没人再问援军，没人再说“撑不住”。
他们只是守着。
老兵爬上西面那段最矮的墙，站上去，踮脚远望。草原尽头一片死寂，萧烈的大营还没动静。
他收回视线，低头看自己手里的刀。刀刃缺口不少，但他用袖子又擦了一遍。
“严昭然……”他低声骂了一句，把刀别回腰上。
校场中央，苏媚儿终于动了。她弯腰捡起头盔，没戴，抱在怀里。然后她转身，一步步走下高台。靴子踩在碎石上，发出单调的响。
她走到城墙根，抬头看。老兵在上面，正把一块破布绑在旗杆上，想让那半截旗再升一点。
她没喊他，也没说话。
她靠着墙坐下，把头盔放在膝上，手指慢慢抚过盔沿的划痕。那里有一道深槽，是前天夜里被流箭擦出来的。
风从北面来，带着草原的腥气和死人的味道。
她闭了下眼。
再睁开时，目光落在校场角落——那里堆着几具裹尸布，是昨夜死的三个兵。没人收，也没人动，就那么躺着。
她站起身，走过去，弯腰抓起一端裹尸布，往肩上扛。
布很沉，尸体已经僵了。她咬牙，扛着它往城外走。
一步，两步。
校场门开着，通向外面那片荒地。
她走出门，脚下是干裂的土。风更大了，吹得她头发乱飞，伤口火辣辣地疼。
她没停。
扛着尸体，一步一步，走向城墙外那片乱葬岗。
身后，三百双眼睛看着她背影。有人攥紧了拳头，有人低下头，有人默默解下自己的外衣，准备待会儿也出去收尸。
太阳升到头顶，晒得人头晕。城外七颗斥候的头颅已经发黑，苍蝇围着转。萧烈的营地依旧安静，像一头趴着的兽，等着猎物自己倒下。
苏媚儿把尸体放下，用刀挖坑。土硬，刀崩了个口子，她不管，继续挖。
挖完一个，她直起腰，喘了口气，回头看了眼城墙。
三百人站在上面，没人动，没人喊，就那么看着她。
她抹了把脸上的汗和灰，转身，往校场走。
第二趟。
她知道还有两个。
她也知道，今天不会打起来。
但她也知道，明天可能就会。
所以她必须把今天的事做完。
把死人埋了，把活人稳住，把自己站成一面旗。
她走到校场门口，抬脚迈进去。
风从背后吹来，把她披散的头发掀起来，像一面破旗。
她没回头。