就在这时，窗外树影一晃。
檐角瓦片轻响，极细微，但在这寂静夜里，清晰得如同敲钟。
严昭然猛地扭头。
雕花木窗纸糊的格面，映出一道人形剪影——肩宽、束腰、立姿笔直，不像仆役，也不像巡夜护院。
一瞬即逝。
他瞳孔骤缩，挣扎着冲向窗边，左手狠狠推开半扇。夜风灌进来，吹得烛火猛晃，书案上几页纸飞起，打着旋儿落进角落。
庭院空寂。
枯叶在石板上打转，没人影，没脚步，连狗都没叫一声。
可他知道刚才不是幻觉。
真有人在看。
他死死盯着外面，喉结上下滚动，低声吼：“谁？！”
声音撞上回廊墙壁，反弹回来，像另一道回音。
没人应。
他站在风口，冷汗顺着脊背往下流，断臂处一阵阵抽搐。他缓缓回头，看向父亲。
严蒿依旧坐着，连姿势都没变，手里重新端起了茶盏。
“别疑神疑鬼。”他说，“今晚风大。”
严昭然没动。
他盯着那扇敞开的窗，仿佛还能看见那道影子贴在纸上。他想起陈长安那双眼睛——站在生死台上，看着他被拖走，没有快意，没有得意，甚至没有情绪。
就像在等一笔到期的债。
而现在，有人摸到了严府外墙。
是谁派来的？山河社？还是别的什么人？
他忽然意识到，自己不再是那个可以呼风唤雨的首辅之子了。他现在是个残废，是个被逐出门墙的弃徒，是个随时可能被割喉灭口的累赘。
可他不能倒。
只要他还活着，陈长安就得死。
他咬牙，转身踉跄走向门口，脚步虚浮，却走得坚决。
“我不会输。”他低声道，像是说给父亲听，也像是说给自己，“三日后……三日后我一定要他跪着进来，爬着出去。”
他走到门边，手搭上门框，回头最后看了一眼。
严蒿仍坐在灯下，影子拉得老长，覆住整面墙壁。他没说话，也没点头，只是轻轻吹了吹茶面，又抿了一口。
严昭然收回视线，一步踏出门槛。
夜风扑面，吹得他睁不开眼。
他扶着廊柱往前走，每一步都在地上留下半个血脚印。身后书房的灯还亮着，可那光越来越远，照不到他身上。
他穿过回廊，拐进偏院，一路没人敢拦，也没人敢问。下人们躲在门后偷看，见他走近，立刻熄灯关门。
他终于回到自己屋前。
推门进去，反手落闩。
屋里没点灯。月光从窗缝漏进来，照在床头那把未出鞘的短剑上。他走过去，抽出剑，刃面映出他扭曲的脸——苍白、浮肿、眼窝深陷，像具活尸。
他盯着那张脸，慢慢举起断臂。
袖管空荡荡地晃。
然后，他突然将剑尖对准自己影子，狠狠刺了下去。
“叮”一声，剑尖戳进地板，木屑飞溅。
他喘着气，跪倒在地，额头抵着冰冷的剑柄。
“陈长安……”他从牙缝里挤出名字，“你等着。”
窗外，一片乌云遮住月亮。
屋内彻底黑了。