夜幕降下来的时候，许又开站在二楼书房的窗前，看着院子里的灯笼一盏一盏亮起来。
那些灯笼是他特意让人从苏州定制的，绢面上手绘着山水花鸟，每一盏的图案都不同。此刻它们挂在廊檐下，被晚风轻轻推着，光影摇晃不定，像是许多只无声振翅的蝴蝶。许又开看了很久，久到身后的门被敲响了三声，他才转过身来。
“许先生，客人到了。”
管家老周站在门口，穿着那件洗得发白的灰布长衫，双手交叠在身前，姿态恭敬但不卑微。他跟了许又开二十年，从武侠杂志社的收发员做到许宅的管家，见证过无数场在这座宅子里上演的宴请与会面。但今晚，老周的眼角微微跳了一下——那是他紧张时的习惯，压了二十年都没压住。
“几位？”许又开问。
“楼先生和谢小姐先到了，在花厅用茶。”老周顿了顿，“买先生的人刚刚过了一号哨，预计十分钟后到。”
“他带了多少人？”
“三辆车，目测不超过十二个。”
许又开点了点头，从窗边走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里躺着一把老式的陆肆式手枪，烤蓝已经磨掉了大半，露出底下银灰色的金属原色。他没有碰那把枪，只是看了一眼，然后把抽屉合上。
“让厨房上菜吧。”
老周应声退下。许又开整了整衣领，他今天穿了一件藏青色的中式立领衬衫，袖口绣着一圈极细的暗纹，在灯光下隐隐泛出银色的光泽。六十二岁的人了，脊背依然挺得笔直，头发梳得一丝不苟，看起来像一把被擦拭多年的老刀，锋芒内敛，但刃口犹在。
他走出书房，沿着二楼的回廊慢慢往花厅方向走。走廊两侧的墙上挂满了武侠字画的真迹，有金庸的题词，有古龙的墨宝，还有几幅不知名画师画的青霜门旧景。画中的青霜门坐落在群山之间，屋宇连绵，松柏掩映，一派仙风道骨的气象。
没有人知道，这幅画是他亲手画的。画的是他记忆中青霜门最后的样子。
花厅里，楼明之正在看墙上的那幅字。
字写的是“侠之大者”四个字，笔锋遒劲，墨色沉厚，落款是许又开自己的名字。楼明之盯着那幅字看了很久，目光最后落在“侠”字的那一撇上——那一笔收尾的时候有一个极细微的顿挫，像是写字的人写到那里忽然犹豫了一下，然后才用力把笔锋推出去。
“楼先生在品字？”许又开的声音从门口传来。
楼明之转过身。许又开站在门口，逆着走廊的灯光，脸上带着温和的笑意，和每一次公开露面时一模一样——儒雅的、亲切的、让人如沐春风的笑容。
“许先生的字很有功力。”楼明之说。
“练了四十年了。”许又开走进来，在主位上坐下，顺手给楼明之和谢依兰各斟了一杯茶，“年轻的时候在青霜门学艺，师父说练武的人也要练字，字如其人，一笔一划都能看出心性。我那时候不信，后来吃了亏，才知道师父说的都是对的。”
谢依兰接过茶杯，手指在杯沿上轻轻转了一圈。茶汤碧绿澄澈，是上好的明前龙井，但她没有喝。
“许先生，您上次说，我师叔最后出现的地方就是镇江。”她开门见山，“我来镇江快三个月了，能找的地方都找了。您能不能再给我一点线索？”
许又开端着茶杯的手微微一顿，随即恢复如常。他吹了吹茶面上的浮沫，慢条斯理地喝了一口，然后放下杯子。
“谢小姐，你师叔叫什么名字？”
“叶凌云。”
“叶凌云。”许又开重复了一遍这个名字，像是在咀嚼某种陈旧的记忆。他垂下眼睛，手指在桌面上轻轻敲了三下，然后抬起头来，脸上的笑意淡了几分，“你师父跟你提过他多少？”
“不多。只说他是青霜门最后一个传人，三十年前带着青霜剑谱失踪了。”
“失踪。”许又开笑了一下，那个笑容很淡，像茶水上转瞬即逝的涟漪，“谢小姐，你有没有想过，他也许不是失踪，而是不想被人找到？”
谢依兰的眉头微微皱起。她正要开口，楼明之忽然伸手按住了她的手腕。他的手指微凉，力道不重，但谢依兰立刻闭上了嘴——三个月的搭档，他们已经默契到一个眼神就能读懂对方的意图。
“许先生，”楼明之的声音平静而沉稳，“今晚您请我们来，应该不只是为了喝茶吧？”
许又开没有直接回答。他转头看向窗外，夜色已经完全沉下来了，院子里的灯笼在风中轻轻摇晃，把花木的影子投在窗纸上，像皮影戏里无声的厮杀。
“今晚还有一位客人。”他说，“你们应该见过。”
话音未落，院子外面传来汽车引擎熄灭的声音，紧接着是铁门打开的低沉闷响。脚步声从外面传进来，不是一个人的脚步声，而是好几双皮鞋同时踩在青石板上的声音，整齐而克制，像一支受过训练的小型队伍。
花厅的门被老周推开。他站在门边，微微欠身：“许先生，买先生到了。”
买卡特走进来的时候，身上还带着夜晚的凉意。
他穿了一件黑色的长风衣，里面是同色的高领毛衣，整个人像一把被裹在黑布里的刀，只有一双眼睛露在外面。那双眼睛和他上次在废弃修船厂与楼明之对峙时一模一样——冷而锐利，带着一种在黑暗中浸泡了太久的警觉。
他身后跟着四个保镖，清一色的黑色西装，站成扇形散开，把花厅的出口全部控制住。买卡特自己走到许又开对面坐下，没有跟任何人打招呼，只是把一沓照片扔在桌子上。
照片散开来，楼明之低头看了一眼，瞳孔骤然收缩。
那是他恩师遇害现场的照片。不是警方存档的那些，而是从不同角度拍摄的、他从未见过的新照片。有一张拍的是恩师倒地的姿势，还有一张拍的是地面上的血迹分布，第三张拍的是一只掉落在尸体旁边的青铜令牌——和他手中那枚一模一样的令牌。