天黑了，雨停了。
句容的夜来得早，六点钟天就暗了，七点钟街上就没什么人了。柳叶巷口的路灯是那种老式的白炽灯，发着昏黄的光，照不了多远。谢依兰站在巷口对面的一棵梧桐树后面，把自己藏在树影里。
她等了大概一个小时。巷子里偶尔有人进出，都是住在里面的人，拎着菜、提着垃圾袋、牵着孩子。没有人注意到她。
八点钟的时候，一个人从巷子里走出来。
是个老头，六七十岁的样子，穿着一件灰色的夹克，戴着一顶鸭舌帽，走路的步子很慢，左脚有点拖，像是受过伤。他走到巷口，停下来，左右看了看，然后往左拐，沿着街边慢慢地走。
谢依兰从树后面出来，远远地跟着他。
老头走了大概十分钟，在一家药店门口停下来。他推门进去，过了一会儿出来，手里多了一个白色的塑料袋。他又往前走，经过一家面馆、一家杂货店、一家关门了的手机维修店，然后拐进了一条更窄的巷子。
谢依兰跟进去的时候，巷子里已经没人了。这条巷子比柳叶巷还窄，两边是居民楼的背面，墙上挂着空调外机和晾衣架，有几户人家的窗户亮着灯，传出电视的声音和说话的声音。
她往前走了一段，发现巷子到头了。前面是一堵墙，墙根底下堆着几个破花盆和一辆生锈的自行车。
老头不见了。
她站在巷子尽头，四处看了看。左边的墙上有一扇铁门，关着，上面挂着一把新锁。右边的墙上有一扇窗户，亮着灯，窗帘拉得严严实实的。
她走到铁门前，伸手摸了摸那把锁。锁是新的，铜色的，上面没有灰尘。门是旧的，铁皮生了锈，门把手上的油漆都掉光了。
她敲了敲门。
没人应。
她又敲了三下。
里面传来脚步声。很慢，左脚拖地的声音。然后是门栓拉动的声音，嘎吱一声，铁门开了一条缝。
老头的脸从门缝里露出来。在昏暗的灯光下，那张脸看起来像是用刀刻出来的——深深的皱纹、下垂的眼角、干裂的嘴唇。但他的眼睛很亮，亮得像两颗被打磨过的石头。
“你找谁？”老头的声音很低，带着一种戒备。
“我找沈家的人。”谢依兰说。
老头的眼神变了一下。那道亮光闪了闪，像是被人用手挡了一下。
“没有沈家的人。”他说，“这里没有沈家的人。”
“您是沈家的人吗？”
“不是。”
“那您认识沈家的人吗？”
老头沉默了一会儿。他的手握着门边，指节发白。
“你走吧。”他说，“这里没有你要找的人。”
他开始关门。
谢依兰伸手抵住了门。她的手不大，但很稳。老头愣了一下，看着她。
“我师叔叫沈若棠，”谢依兰说，“三年前失踪的。她最后一次给我寄信，地址就是柳叶巷三十四号。我知道三十四号被封了，但我不知道她去了哪里。如果您知道什么，请您告诉我。”
老头看着她，看了很久。那两只眼睛在昏暗的灯光下亮得有些吓人，像是两盏快要熄灭的灯，被人拨了一下灯芯，又亮了起来。
“你是若棠的什么人？”
“师侄。我师父是她的师兄。”
老头的嘴唇动了一下。不是笑，是一种——谢依兰形容不出来——像是绷了很久的弦突然松了一下的那种感觉。
“进来吧。”老头把门打开，侧身让她进去。
门后面是一个很小的院子，大概只有十几平方米，铺着青砖，砖缝里长着草。院子角落里有一口水井，井沿上放着两个塑料盆。正对门是一排平房，三间，中间的屋门开着，灯亮着。
谢依兰跟着老头走进中间的屋子。屋子不大，一张床、一张桌子、两把椅子、一个衣柜。桌子上放着一个药罐子和一个饭碗，碗里还剩半碗稀饭。空气里有一股中药的味道，很浓，苦得让人皱眉头。
老头坐在床沿上，指了指椅子：“坐。”
谢依兰坐下来。
“你说你是若棠的师侄，”老头说，“你有什么证据？”
谢依兰从脖子上摘下一条红绳，红绳上拴着一枚很小的玉佩。她把玉佩递给老头。老头接过来，凑到灯下看了看。玉佩是青色的，雕着一朵兰花，兰花的花瓣上刻着一个极小的“沈”字。
“这是师父留给我的，”谢依兰说，“他说这是沈家的信物。”
老头的眼眶红了。他把玉佩还给她，手在发抖。
“我是沈家的人，”他说，“我叫沈若松。若棠是我妹妹。”
谢依兰的心跳猛地加速了一下。
“师叔她——”
“她不在。”沈若松摇头，“她已经走了三年了。走之前跟我说，如果有人来找她，让我把这个交给那个人。”