他把纸条递给谢依兰。
谢依兰看了，沉默了几秒。
“这是他等的人？”
“可能。”
“她回来了——如果刻字是真的，那她真的回来了。然后郑德旺就死了。”
楼明之看着她。
“你怀疑她杀了他？”
谢依兰摇头：“不是杀。你看他的死状，没有外伤，没有挣扎，像是睡着了一样。这不是杀人，这是——”
她顿住了，像是在找合适的词。
“带走。”楼明之接上。
“对。带走。”
两人对视一眼，都明白对方在想什么。
二十年前，青霜门覆灭那天，有很多人就是这样死的。
没有外伤，没有挣扎，像是睡着了一样。
后来有幸存者说，那天晚上，有人看见一个穿白衣服的女人，在青霜门附近出现过。
她走得很慢，一步一步，像在散步。
但第二天，青霜门就没了。
五、老邻居
天快亮的时候，隔壁的老太太起来了。
她推开门，看见楼明之和谢依兰站在郑德旺门口，愣了一下。
“你们是谁？”
楼明之拿出那本早就没用的警官证晃了晃：“警察。郑德旺死了。”
老太太愣了很久，然后叹了口气。
“还是来了。”她说。
楼明之心里一动：“你知道他会死？”
老太太摇头：“不知道。但我知道，她回来了。”
“她是谁？”
老太太看着他，眼神复杂。
“你们进来吧。”
她推开自家的门，颤巍巍地走进去。
屋里比郑德旺家还破旧，但收拾得很干净。老太太让他们坐下，倒了两杯水，然后坐在他们对面的椅子上，沉默了很久。
“那是五十年前的事了。”她终于开口，“那时候我还年轻，德旺也是。”
她指了指窗外。
“运河边上，有一户人家，姓林。林家有个女儿，叫林秀娥，长得好看，十里八乡都有名。德旺喜欢她，她也喜欢德旺。两个人好了三年，准备结婚。”
楼明之听着，没有说话。
“后来呢？”谢依兰问。
“后来，”老太太的眼神变得遥远，“来了一个人。城里来的，说是做生意的，穿洋装，戴金表，会说话。秀娥她爹看中了那人，非要把秀娥嫁给他。秀娥不肯，她爹就把她关起来。”
她顿了顿。
“德旺去林家要人，被打出来了。那天晚上，秀娥跑了。跑到渡口，想坐船走。但她爹追来了，还有那个人。”
“然后呢？”
“然后秀娥跳了河。”老太太的声音很轻，“德旺跳下去救，没救上来。那个人站在岸上，看着，没动。”
屋里安静了很久。
“那个人是谁？”楼明之问。
老太太摇头：“不知道。后来再也没见过。秀娥她爹第二年就死了，林家也搬走了。就剩下德旺，一个人，等了五十年。”
她看着窗外，天已经蒙蒙亮了。
“每年清明，他都去河边烧纸。一边烧一边念叨，秀娥，回来吧，我不怪你。去年他跟我说，他看见秀娥了。在河边，穿着白衣服，对着他笑。”
楼明之和谢依兰对视一眼。
“他真的看见了？”
“他以为是做梦。”老太太说，“但我知道，不是。”
她转过头，看着他们。
“因为我也看见了。”
六、河边
从老太太家出来，天已经大亮了。
运河边的早晨很安静，有几只水鸟在水面上飞，远处传来货船的汽笛声。阳光照在水面上，波光粼粼，把一切都镀上一层金色。
但楼明之的心情很沉。
“五十年。”他说，“等了五十年。”