两枚令牌并排托在掌心。
纹路严丝合缝地咬在一起。
像二十年前就该重逢的两半。
“他查到什么？”楼明之问。
许又开没有回答。
他只是看着那两枚合二为一的令牌。
很久。
“1989年3月11日晚上，”他说，“你师父离开这间屋子之后，去了青霜门旧址。”
他顿了顿。
“第二天早上，有人在旧址东厢房发现他的尸体。”
“死亡时间是凌晨三点。”
“死因是心脏骤停。”
他抬起眼。
看着楼明之。
“法医鉴定结论是过度劳累导致心肌梗死。”
“没有人立案。”
“没有人追查。”
“没有人问——一个五十二岁、从无心脏病史的中年男人，为什么会在深夜独自前往二十年无人踏足的凶案现场。”
楼明之没有说话。
他的指节抵着令牌边缘。
二十年。
他翻过恩师留下每一本案卷。
他走访过恩师生前每一个同事。
他听过无数种说法——
积劳成疾。
旧病复发。
天意难违。
唯独没有人告诉他：
恩师死的那夜，见过许又开。
去过青霜门。
握着他从未见过的另一枚令牌。
“你没有查。”楼明之说。
不是问句。
许又开没有否认。
“我答应过他，”他说，“等那个会来找令牌的人。”
“不是替他追凶。”
“是把令牌还给他。”
他顿了顿。
“还给你。”
楼明之把那两枚令牌收进掌心。
握紧。
冰凉的青铜棱角硌进他虎口那道旧疤里。
那是1989年3月12日早上六点，他在恩师办公室找到第一枚令牌时，被卷宗夹划开的伤口。
二十年。
那道疤已经淡成一道极浅的白印。
像这枚令牌上被无数人摩挲过的纹路。
他把两枚令牌收进内袋。
和恩师那页发黄的档案放在一起。
“青霜门旧址，”他说，“怎么走？”
许又开看着他。
“三更鼓响，”他说，“门会自己开。”
檐角的夜明珠暗到极致时，忽然亮了起来。
不是方才那种烛火般的暖黄。
是冷白。