清晨六点半，李青云裹着将校呢大衣，踏进德州青石板街。
寻了家国营早餐铺，他点了六张烧饼、四只油老虎、一碗豆腐脑、一碗豆浆，掏了一块钱，外加两张本地粮票。
油老虎是德州老味道——面皮炸得鼓囊囊，从边口灌进蛋液，再回锅复炸，酥脆喷香，跟后来的鸡蛋灌饼神似。
粮票哪儿来的？下车时顺手卸了俩扒手的胳膊，顺走他们兜里的两斤票子。
慢条斯理吃完，他叼起一根华子，踱出店门，向路人问清方向，拐进一条僻静胡同，心念一动，一辆吉普车凭空落地，引擎低吼着驶向供销社总社。
那时节，想吃地道德州扒鸡，就得往供销社钻——小门市常断货，总社才稳稳当当备着货。
德州扒鸡，清初发轫，民国扬名，如今正红火，传了两百多年。
早年间，城里先后立起“德顺斋”“宝兰斋”“盛兰斋”“福顺斋”“中心斋”等老字号，各守一脉手艺。
一九五六年公私合营，所有扒鸡师傅全进了国营德州市食品公司——也就是日后山东德州扒鸡股份有限公司的前身。手艺归了堆，老汤共一锅，秘方统一配，品质稳如磐石。
李青云推开供销总社大门，仗着一张俊脸和一双勾人的桃花眼，哄得一位热心大姨亲自领他见了主任。
主任见他一身马裤呢军装，外罩将校呢大衣，腰间别着乌黑锃亮的手枪，立马挺直腰杆，笑容比春阳还暖。
最后，李青云甩出四十斤全国粮票、七十五块钱，拎走了二十五只油亮喷香的德州扒鸡。
全国粮票因稀缺又带油水，向来是抢手货。但凡拿它去供销社换东西，甭管天南地北哪一家，人家都乐得收，手脚麻利得很。
实话实说，如今的德州扒鸡真不便宜——一只就得搭上二斤肉票加三块钱，普通人家攥着票都舍不得动。
可这回供销社主任倒挺敞亮，不但塞了个竹编筐让李青云装鸡，还顺手塞给他六瓶崂山可乐。
当然，人家肯这么大方，八成也是瞅见了李青云肩章上的上校军衔，还有停在门口那辆墨绿军用吉普车。
崂山可乐1953年就在青岛落地生根，比可口可乐、百事可乐还早冒头！配方里添了乌枣、丁香、高良姜等十几味中草药，喝一口，既有汽水的劲爽，又裹着一缕温润药香，暖胃驱寒、理气祛湿，大人小孩都能喝。
李青云发动吉普驶出德州城，中途问了两回路，又摊开地图仔细核对，这才一脚油门奔着四九城去了。
德州到四九城三百二十公里上下。搁在后世，上高速三四个钟头就稳稳当当进京了；可眼下这烂泥路，颠得人五脏六腑直晃悠，能平安抵达全靠老天爷赏脸。
他把一支56-1式冲锋枪横在副驾座上，再配上身上那身笔挺军装——光这两样，就能替他拦下九成麻烦。
否则，没保卫科护送，单枪匹马开辆吉普跑这么远？不被山东响马盯上才怪！果不其然，前头一段路就被棵歪倒的老槐树堵死了。
“啊哟……啊哟……此山是我开，啊哟……啊哟……此树是我栽，啊哟……啊哟……要打此路过……”
“留下买路钱！”李青云刹住车，探出脑袋喊道。