“三位爷爷先别急着拿蹄髈，我这儿还备着别的。”
话音落地，他将三罐依次摆在桌面：一罐精炼猪油、一罐红烧猪肉、一罐红烧牛肉。撕开封条，旋开盖子……
浓烈醇厚的肉香轰然漫开，瞬间压过了饺子与酒气，直往人鼻子里钻。
三位老爷子的目光，几乎同一刻钉在那罐猪油上，眼神骤然一紧，呼吸都顿了半拍。
他们是从饥荒年月里蹚出来的，饿过、省过、熬过。一勺猪油拌饭，曾是救命的油星，是顶饱的底气。
可活到这把年纪，见过猪油、存过猪油、熬过猪油，却头一回看见……密封铁罐装的、能存半年不哈喇的精制猪油。
“猪油……还能罐装？”罗老爷子脱口而出，声音低而沉。
“不是普通熟食罐头。”李青云开口，声音平实。
“这猪油经无菌提纯、真空封装，保质期十年起步，存得妥当，十二三年也不成问题，属于能压箱底的战略物资。”
“用途也远不止下锅炒菜。”
他抬手点向罐头，一条一条说清楚：“冻伤抹它能护皮；枪机卡涩了，抹一层就顺滑；野外没火种，刮点油膏擦在干草上，一划就燃；夜里没灯油，棉线蘸着就能亮两三个钟头；人饿极了，一小勺下去，心口立刻踏实……比糖块顶事，比干粮扛饿。”
三位老爷子听完，目光都聚在那铁皮罐头上，静了几秒。
罗老爷子身子往前挪了挪，盯着罐身标签，语速加快：“童玉，你年初提的猪场扩建，明年三十万头出栏，这事现在就得调方向！这批油，值得单独建线、成规模推。”
聂老爷子没等他说完，直接接话：“罐头厂马上扩产。国营三厂现有两条线，腾出一条专做这个，设备、排班、质检，三天内定方案，优先保障军需储备。”
“技术线我来搭。”李青云接得利落，“香江那边谈好了，全套无菌灌装线，带自动温控和金属检测，下月运抵。”
“不光是猪油。”他顿了顿，手指在桌沿轻敲两下，“屠宰后的瘦肉，按比例配淀粉、盐、香料，做成标准午餐肉罐头。开盖即食，不用火，不怕冷，零下二十度冻硬了，化开照样切片不散。”
他语气沉下来，话也短了：“炒面吃三天就胃胀，压缩饼干嚼半天咽不下。这玩意儿热值高、蛋白足、咬着有肉感……二战时美军一个师每月配发八十万听，苏军前线仓库常年堆满猪油罐头。咱们现在起步，不是抢风头，是补缺口。”
三人没说话，只点了头。抗美援朝那会儿，他们蹲在坑道里数米粒过日子，知道一罐肉、一勺油，在雪地里能多拖活几个人。
李青云转向童玉：“三十万头里，至少九万头得截下来。不进市场，不走商超，全进罐头线。成品统一编号入库，军供通道单列，应急调度直送一线。”
童玉没犹豫：“行。我让育种场提前配比饲料，肥瘦比例按罐头需求倒推。”
话音落下，桌上绷着的劲儿松了些。
聂老爷子端起酒杯，抿了一口，话锋一转：“三娃子，东北那两处王府的事，结了。”
“上面定了性：小辈斗气，私下调停，不算事件，不入档案，不牵连长辈，往后谁提谁越界。”
李青云垂眸应了声“嗯”。心里明白，这份轻描淡写背后，是三位老人连夜通的电话、压下的报告、挡掉的问询。