太阳高高挂在天空。
小鱼儿正趴在宽大的龙案上，盯着摊开的奏折已经整整一个时辰。
那些密密麻麻的字，在她眼里像一群乱爬的蚂蚁。
她伸出小爪子，试图抓住其中一个，却只抓到满手墨香。
“哥哥，这些字，它们不认识我。”她软软呼唤着，声音里带着显而易见的挫败。
正批折子的萧凛笔尖一顿，他侧头看着她，奶团子眉头皱得能夹死一只苍蝇，小嘴撅得老高。
“不是它们不认识你，是你不认识它们。”他放下笔，把她捞进怀里。
“那它们好没礼貌。”她窝在他臂弯里，手指头还在空中乱画：“我天天看它们，它们也不理我。”
萧凛笑了笑。
他握着她的小手，蘸了朱墨，在空白宣纸上，一笔一划地写。
“小——鱼——儿。”
字迹遒劲，像他的人。
“这是你的名字。”
“我的名字？”她眼睛亮了，像捡到了宝贝：“那我要学会写它。”
“好。”他耐心十足，握着她的手，又写了一遍。
这回，她记住了笔画顺序。
挣脱他的手，自己趴在纸上，像只小乌龟，一笔一划地描。
写出来的字，歪歪扭扭，像被风吹散的柳絮。
“丑。”她嫌弃地对手指。
“不丑。”萧凛把纸拿起来，吹干墨汁：“这是哥哥见过，最好看的字。”
“真的？”
“真的，比朕的批的‘准’字，好看。”他认真点头。
小鱼儿信了，她把那张纸折起来，小心翼翼塞进怀里。
“我要给小黑看，告诉他，我会写名字了。”