张麒麟没说话，只是微微低下头，目光落在她脸上，眼神专注得仿佛整个世界只剩下她一个人。
发梢的水珠滴落在锁骨上，他也没在意，就那么静静地听着。
“从长白山一路回来，我想了很多。”张宴清的手指绞着睡衣下摆，指节都泛了白，
“我知道你性子闷，不爱说话，可……可跟你在一起的时候，我总觉得特别踏实。
我们有一样喜欢吃的东西，你会在我被黑瞎子欺负时帮我撑腰，会把我护在身后……”
她抬起头，迎上他的目光，眼里像是落满了星星：“我看不透你——但我知道，跟你在一起的时候，我不用猜，不用防，只想安安心心地跟着你。”
“张麒麟，”她停顿了一下，像是用尽了所有力气，一字一句地说，“我喜欢你。
不是朋友的那种喜欢，是想跟你一直在一起，想每天醒来看见你，想……想让你也喜欢我。”
说完这些话，她的脸烫得能冒烟，心脏跳得快要蹦出来，紧张地盯着张麒麟，连呼吸都忘了。
房间里静得可怕，只有窗外偶尔传来的车流声，还有两人清晰可闻的呼吸声。
张麒麟沉默了很久，久到张宴清都开始慌了，以为自己说错了话，正想找个地缝钻进去，他忽然动了。
他往前一步，伸出手，轻轻拂开她额前被紧张汗水打湿的碎发，指尖的微凉让她瑟缩了一下，却没躲开。
“嗯。”他只说了一个字，声音依旧低沉，却带着种难以言喻的温柔。
张宴清愣住了：“嗯？什么意思啊？”
张麒麟看着她傻乎乎的样子，嘴角似乎极轻微地勾了一下，虽然快得像错觉。
他没再说话，只是低下头，轻轻吻住了她的唇。
那是个很轻很软的吻，带着水汽的微凉和沐浴露的清香，像羽毛拂过心尖，却瞬间点燃了所有的悸动。
张宴清的眼睛睁得圆圆的，随即慢慢闭上，踮起脚尖，笨拙地回应着。
月光透过窗纱，在两人身上投下交叠的影子，暖黄的灯光勾勒着他们的轮廓，连空气都变得甜丝丝的。
不知过了多久，张麒麟才松开她，额头抵着她的额头，呼吸交融在一起。
他看着她泛红的眼角，声音低哑：“我也喜欢你。”
这一次，张宴清听清楚了。
她笑起来，眼睛弯成了月牙，伸手抱住他的腰，把脸埋在他结实的胸口，闷闷地说：“那你刚才怎么不早说？害我紧张半天。”
张麒麟没说话，只是收紧了手臂，把她抱得更紧了些。
浴巾松松垮垮地滑到腰间，他也没在意，只是低头看着怀里的人，眼底的温柔几乎要溢出来。
窗外的月光依旧温柔，房间里的气息甜得发腻。
有些话，不用说太多，一个眼神，一个拥抱，就足够了。