清晨七点四十六分,医院大厅的低温灯依旧亮着。服务台外侧的队伍仍旧慢,慢得像一条被拉直的线。慢里有一种更“短句化”的秩序:人进门抬头看入口牌,顺手把手机揣回兜里,再去看那两块板与那一条窗。有人已经不说“看两处”,而是像背顺口溜一样提醒身边人:
“先看窗,再开门。”
入口牌依旧两行字,短得像公共标识:
**无后门,不插队**
**提示单不含任何联系方式**
墙上的识别点仍然很大:
**能填就是伪。**
授权见证点位牌旁边,“见证三问”“词要两段”“裂线不断”“改板要有号”都还在。最醒目的那句总阀门写得更大:
**先看窗,再开门。**
周工把盲检记录的封存编号写进当日摘要,放进公证箱,盖子合上,“啪