倒计时停在【7:40】。
红光卡在那一格，像被什么东西咬住了。主机屏幕没坏，风扇还在转，可时间不动了。空气里只剩下电流的低鸣，还有张强枪管上金属微震的声音。
陈穗没动。
她还站在原地，右手抱着铁盒，左手插在裤兜里。掌心的血已经凝了一层，但绿光没压下去，反而顺着指缝往外渗，像是皮下有东西要活过来。她没掐伤口，也没遮掩，就这么任由那点光在布料间透出来。
医疗队首领看着她，脸上没什么表情。他——或者它——右耳的金属接口闪了一下，频率很慢，像是心跳，又不像。
“你不是人。”陈穗终于开口，声音平得像读实验报告。
“我不是。”他说，“我是被扔下来的那个。”
陈穗没接话。她盯着他那双眼睛。虹膜一圈圈的，像年轮，也像某种校准失败的仪器刻度。现在她知道了，这不是仿生体做得多真，而是这玩意儿根本就没打算模仿人类。
“三十年前，”他忽然说，“‘天空之城’试飞第七次，他们把一百二十三个精神敏感者送进轨道舱，做神经同步实验。我就是其中之一。”
陈穗呼吸没变。
“我们不是克隆体，也不是AI终端。我们是活人，被挑出来的，能感知高维信号的那种。他们想让我们当‘城市之眼’，提前预警灾难。结果……”他顿了顿，嘴角扯了一下，“我们看太多了。”
“看到了什么？”
“根网。”他说，“不是你们现在用的那个残片，是完整的。三十米深的地底，植物的根系连成一张网，传递的不只是信息，还有情绪、记忆、甚至预兆。我们接收到了，但我们撑不住。”
陈穗掌心一跳。
“大脑过载，九十七个人当场脑溢血。剩下二十多个，被判定为‘污染源’，直接从轨道空投下来，扔进辐射区，没人收尸。官方记录写的是‘意外失联’。”
他抬起手，看了眼自己的指尖，“我掉在西北荒原，砸穿了一片变异藤林。我以为我要死了。结果那些藤缠上来，往我骨头里钻，把我跟地下的根网接上了。我不靠心跳活，也不靠肺呼吸。我靠根系传来的波动维持意识，靠腐烂的生物电充电。我在地底下活了三十年，比你们所有人加起来都久。”
陈穗终于动了下。
她缓缓把手从裤兜里抽出来。
绿光一下子亮了些。
她没藏，也没掐断连接。只是低头看了眼掌心——那道烧伤裂开了，血混着透明组织液往外渗，光从裂缝里钻出来，像植物在皮肤下生长。
“所以你不是系统。”她说。
“我是系统的一部分。”他纠正，“我是被遗弃的终端，但也是唯一活着的原始节点。我能接入根网，不是因为技术，是因为我的神经早就和它长在一起了。你们现在用的那些信号碎片，广告词、旧广播，都是我当年留下的标记。不是植物记得，是我记得。”