正面拍来的一瞬间，她感觉耳膜像是被针扎穿。不是声音，是压力差。空气以超音速横扫而过，卷起焦土、碎铁、烧融的弹壳，像一场逆向的暴雨砸向远方。她低下头，把脸埋进臂弯，防辐射服背部立刻传来密集的撞击感，像是被无数颗子弹同时击中。
可她还是没躲。
膝盖陷进沙地，手指抠住地面裂缝，她硬是把身体钉在原地。风撕扯着她的头发、衣角、伤口，像要把她整个人从大地上拔出去。但她撑住了。
她抬起头。
逆着光流站着。
身影被强光拉得极长，又因为光线无处不在而迅速虚化。远远看去，就像一株扎根焦土的残枝，在毁灭之风中未曾折断。她的脸看不清五官，只有轮廓被镀上一层惨白的光边。铁盒在胸前反射出一点微弱的金属光泽，像是这片死寂中唯一还在跳动的心脏。
光持续了十一秒。
然后开始褪。
不是慢慢暗下去，是骤然撤退。就像有人关掉了宇宙的电源开关，整片天地从“有”退回“无”，再从“无”跌入黄昏。她的视野一片模糊，全是绿色残影和白色光斑，眼泪止不住地流，眼球像是被砂纸磨过。
但她在看。
盯着那片被抹平的区域。
刚才还是废墟、矿洞、装甲车残骸的地方，现在只剩一片光滑的焦土，像是被高温熨斗压过一遍。远处的地平线微微扭曲，空气因热浪产生折射，景物像水中的倒影般晃动。几缕黑烟从地下裂缝钻出，笔直上升，还没散开就被热流撕碎。
她低头。
铁盒还在。
她用颤抖的手指摸了摸盒面，“穗”字刻痕清晰，没变形。她轻轻摩挲了一下，这是她和过去唯一的联结。
然后她抬起右手。
掌心疤痕微微发烫，绿光没出现，但颅内有种熟悉的嗡鸣，极短，一闪即逝。像是根网在剧变中短暂复苏，传递了一个信号，但她没接住。不是能力失效，是感官还没恢复。
她能感觉到震动，却听不见声响。
耳朵里像是塞了厚厚一层棉絮。明明刚才的冲击波能把人震晕，可现在世界安静得离谱。她张了张嘴，不确定自己有没有发出声音。
第一声轰鸣从地底传来。
低沉，悠长，像是大地咽下最后一口气。
沙尘开始降落。
带着微弱的放射性灼热感，落在她裸露的脖颈上，像被火星轻烫了一下。她没拂去，就任它粘在那里。
她没动。