她趴在掩体入口的沙地上，肺叶像破风箱一样扯着空气。铁盒还死死压在胸口，盖子没开，穗字朝上。右掌心刚才闪过一瞬微光，现在只剩发烫的痛感，像是被烙铁贴过。
左腿抽得厉害，膝盖磕在门槛上那一记太狠，筋膜估计裂了。她试着撑地起身，肘关节刚用力，右臂肌肉猛地一颤，差点直接脱力栽回去。她咬住后槽牙，把整条胳膊的重量卸到肩胛骨上，硬是把自己从泥里拔起来半截。
外面风停了。
不是缓下来，是一下子没了。连沙尘都悬在半空，几粒细石浮在离地二十公分的地方，纹丝不动。耳机里的根网波动也断了，原本持续传来的地下震频，突然归零。
她抬头看向爆炸方向。
天边开始发白。
不是日出那种渐变的灰蓝透亮，也不是雷暴前的阴沉泛银。那是一种从地平线底下往上顶的光，纯白，没有源头，也不投阴影。就像有人把整个天空调成了“无”——没有云，没有轮廓，连远处焦土废墟的剪影都被抹平了。
她知道这是什么。
反应堆核心炸了。
不是小规模泄压，不是可控熔毁。这是真正的核爆闪光，能量级至少达到千吨TNT当量。刘明算准了断层走向，也赌对了冷却液回流切断的时间点。现在，燃料仓彻底突破临界，所有残余核料在七秒内完成链式反应。
她应该躲进去。
掩体内部还有三层防爆门，最深处能扛五级冲击波。她的身体已经到极限，再不休整，随时可能原地昏厥。但她没动。
她缓缓把铁盒往怀里收了收，下巴压住盖子，防止松动。然后用左手扒住门框边缘，一点一点把自己往上拽。右腿完全使不上劲，全靠腰腹和左臂发力，整个人歪斜着站了起来。
她站直了。
面朝爆炸中心。
强光来了。
不是“看到”的过程，是直接覆盖。整片天空瞬间变成一块均匀的白板，没有上下，没有远近，万物的颜色、质感、形态全部被吸走。她的瞳孔剧烈收缩，眼角不受控地涌出泪水，视野边缘却泛起诡异的绿色残影——像是共生回路在电磁脉冲刺激下的应激反馈，不是她主动连接，而是身体在自保。
她没闭眼。
睁着。
研究员的本能压过了求生欲。这种级别的能量释放，在灾前属于绝密数据。多少科学家一辈子都在模拟这一刻的光谱分布、辐射曲线、热膨胀速率。而现在，她站在第一现场，亲眼看着地球的一部分被重新格式化。
地面开始起伏。
像海浪。
先是轻微的震颤，接着整片大地像被人从底下掀了起来。掩体墙体发出金属疲劳般的呻吟，顶棚碎石簌簌落下。她被气浪推得后退三步，左膝撞地，整个人跪进沙里。但她没松手，铁盒依旧护在胸前，右手本能地撑地稳住重心。
冲击波到了。