何毕坐在角落里安静地喝着啤酒，嘴角挂着一丝难得的笑意。
周宁和王硕在用手机给满桌的菜拍照，说要发到家庭群里炫耀一下。
李源、张岩、赵俊哲三人，在讨论曼彻斯特哪家中餐外卖比较正宗。
杜威和孙翔在研究英乙联赛的赛程密度。
刘洋和郭海坐在长桌的另一端。
两个人正在和雷德克纳普用手机翻译软件交流着什么，老帅被他们笨拙的翻译逗得哈哈大笑。
酒过三巡，桌上的喧闹声渐渐平息了一些。
林风放下了手中的啤酒杯，没有站起来，只是坐在原位。
目光从长桌的这一端扫到那一端，然后又扫了回来。
他看了很久，然后开口了，声音不大，但整张桌子都安静了下来。
“兄弟们，我们来自不同的俱乐部，不同的地方，却最终能够在这里相聚，相信大家都抱着和我一个目的来的，为了彻底振兴华夏足球。不过，外面没有人看好我们，包括国内的一些人。”
他停顿了一下，目光再次从每一张脸上扫过。
“但我不在乎。我只在乎一件事——明年这个时候，我们要站在英甲的赛场上。”
安静持续了两秒。
然后单伟举起手中的啤酒杯，大声说了一句：“说得好！”
张腾跟着举起了杯子，杯沿碰撞的声音在狭小的空间里清脆地响起。
像是某种古老的盟誓仪式上的金属撞击声。
宋涛、何毕、周宁、王硕、李源、杜威、孙翔、赵俊哲、张岩、刘洋、郭海、江川。
十五个人的杯子在桌面上方汇聚在一起。
啤酒因为碰撞而溅出少许，落在桌布上，洇开几片深色的印记。
没有人再说任何多余的话。
杯子碰撞的声音在房间里回荡了片刻，然后每个人仰头把杯中的酒一饮而尽。
林风放下空杯，看着面前那一张张被餐厅暖黄色灯光照亮的面孔，嘴角浮现出一道极淡的弧度。
他没有再说什么，只是拿起桌上的烤饼，掰了一块，蘸了咖喱，送进嘴里，慢慢咀嚼着。
窗外的夜色深沉而安静，远处的铁路道口传来一阵隐约的警示铃声，又渐渐消散在风中。