夜色已深，老纺织厂家属院的几栋红砖楼安静地矗立在月光里。
楼道里的声控灯还是那盏，林风跺了两下脚，没亮。
他又跺了一下，灯才懒洋洋地闪了闪。
昏黄的光晕勉强照亮了楼梯间堆着的旧报纸，和一辆掉了链条的自行车。
三楼拐角处飘出一股熟悉的香味。
排骨汤，炖了很久的那种，骨头里的髓都熬出来了，混着八角的辛香。
他不用敲门就知道母亲还没睡。
周淑华听到脚步声就站在门口了。
门虚掩着，她从门缝里看到林风拎着行李箱一步步走上楼梯。
月光从楼梯间的窗户漏进来，照在他脸上，把他眉骨上那道旧伤疤照得若隐若现。
她没等他敲门就把门拉开了，站在门口仰头看着他。
围裙上还沾着几点酱油渍，灶台上的汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气。
“小风？你回来怎么不提前给我说一声！你不是说要和你龙腾队的那些队友们，一起多呆几天吗？”
“妈，我想你了，所以提前回来了。”
林风说着，给了周淑华一个结实的拥抱。
“行了，多大的人了，怎么还像小时候一样。饿了吧？锅里有排骨汤，妈给你盛一碗。最近在米兰是不是又没好好吃饭？又瘦了。”
周淑华把林风手里的行李箱抢过来推进客厅里，转身就往厨房走。
林风站在门口换鞋，看着母亲的背影在厨房里忙活。
她的白发比上次回来时又多了些，但动作还是那么麻利。
关火、掀锅盖、拿碗、盛汤，一气呵成。
灶台上那口砂锅还是几年前那口。
锅沿磕掉了一小块瓷，露出底下灰白色的铁坯，但她舍不得换。
客厅里的摆设也没变，供桌上摆着父亲林松涛的遗像。
黑白照片里那个男人笑得很灿烂，和几年前林风最后一次见他时一模一样。