圣西罗的鼓点越来越急，看台上有人开始咬围巾。
第88分钟。
安德烈亚在中圈拿球，罗马的防线已经退到了禁区线上。
弧顶那片区域空得像一片被遗忘的战场。
他把球横敲给回撤接应的林风。
林风接球时身后贴着罗马后腰，右侧有中卫正在逼近，正面还有一名防守球员压低重心等着他突破。
三道防线把他困在中间，没有转身空间，没有传球线路。
他把球踩在脚底，抬头扫了一眼球门——距离大约三十米，门将的站位偏左，远角有光。
他没有转身，右脚把球往后轻轻一拉，球滚到后腰脚边。
后腰本能地低头——就这一眼。
林风贴着后腰的身体转了半圈，重新把球捞回脚下。
右侧中卫横身铲过来，他把球挑起，球从铲断的腿上越过。
落地时他闪到了后腰身后，正面防守球员扑上来。
他右脚外脚背把球往右侧拨开半寸，闪出一个极其微小的射门角度。
右脚抡起，脚背结结实实地砸在皮球正中心。
球几乎没有旋转，从人缝里穿过，直挂球门死角。
4比3。
圣西罗的声浪在那一刻停了半拍。
不是安静，是八万人在进球瞬间同时深吸了一口气，然后炸开。
空气被撕成碎片，从四面看台上砸下来，混着焰火的硝烟和汗水的咸涩。
林风从人堆里挣脱出来。
他走到南看台下方，弯腰从草皮上捡起一条被球迷抛落的红黑围巾。
围巾的一角沾了草屑，他用手背擦了擦，攥在掌心里，转身走向中圈。
看台上有人开始数数。