赵小雨来公寓送汤时，怀里多了一样东西。
保温杯照例是排骨汤，但另一只手抱着一沓厚厚的打印纸。
封面朝下，边缘用彩色便签条标得密密麻麻。
她把汤放在那张摇摇晃晃的小餐桌上，然后把那沓纸推到林风面前，往后退了半步。
双手背在身后，手指绞在一起，像是在等老师批改作业。
林风低头看了一眼封面上的字——《职业足球运动员跑动数据与比赛结果的相关性分析》。
他翻开第一页，发现自己的名字出现在数据表格的第一行。
旁边是密密麻麻的跑动距离、冲刺次数、射门转化率。
再翻几页，安德烈亚的名字也出现了，还有拉斐尔、卢卡等人。
但所有数据的参照系都是他。
他合上报告看着她。
“你拿我当研究对象？”
赵小雨把保温杯拧开推到他面前。
“你是我唯一的研究对象，我是从你在北安普顿第一场比赛的录像开始研究的。”
她说这话的时候语气很平，不像在表白，倒像是在陈述一个学术事实。
林风沉默了很久。
窗外米兰的夜空飘起了雪花，落在玻璃上还没来得及化，又被新一片雪盖住了。
他想起在北安普顿以及利物浦踢球时候的事情，忍不住深吸一口气。
再开口时，声音比平时轻了半分。
“研究出什么结论了？”
赵小雨站起来走到窗边，背对着他。
她的影子映在玻璃上，和窗外飘落的雪花叠在一起。
“结论就是——你的跑动数据和你赢球的概率成正比。你跑得越多，赢得越多。但如果你想延续职业生涯，还得少跑点，多传球才行。”
她的声音很轻，带着一丝努力压制的颤抖，像是在背一段反复修改了很多遍的论文摘要。
但每个字都是她自己写的，每个数据都是她一场一场比赛看着积累下来的。
林风低头笑了一下。
虽然很轻，但在安静的公寓里听得很清楚。
赵小雨转过身，瞪大了眼睛看着他，像是看到了什么罕见的自然现象。