安德烈亚在禁区外迎球怒射，被门将飞身扑出底线。
整个上半场，林风没有一脚射门。
他的触球次数是赛季同期最低，每一次拿球都会被至少两人包夹。
但AC米兰的每一次进攻威胁，都源自他的回撤策应。
他的能量槽，在反复被侵犯、反复回撤接球、反复做出小范围摆脱的过程中缓慢爬升。
每一次被撞倒后爬起来，每一次被包夹后送出精准的一脚出球。
进度条都会往上跳一小格。
上半场结束时，能量槽刚好过半。
……
AC米兰更衣室里的气压，比罗马上空的乌云还低沉。
卢卡把护腿板抽出来摔在长凳上，塑料撞击木板的脆响在安静的房间里格外刺耳。
拉斐尔用毛巾盖着脸仰头靠在柜子上，胸膛还在剧烈起伏。
安德烈亚低头盯着自己的鞋钉。
皮奥利推门进来时没有拿战术板。
他站在门口扫了一圈全队，目光在每个人脸上停留了不到一秒。
然后，他走到战术板前，拿起笔。
他没有写任何字，只是把代表林风的那个棋子从中圈往后挪了半步。
然后停在那里，转过身来。
“林风，你上半场回撤太深了。”
他开门见山，语气里没有责备，只是陈述事实。
“你想通过回撤把他们的防线拉出来，这个思路没错。但你退得太多，退到了后腰位置，离球门太远。罗马的后卫不会跟到那么深，他们就守在禁区前沿，等着你回传。你上半场的所有传球都是横向的，没有一脚是往禁区的。”
他把林风的棋子往前推了半步，推到前腰和锋线之间的位置，用笔尖在上面画了一个圈。