训练基地开放日的清晨，米兰内洛的铁门外排起了长队。
红黑色的围巾和球衣，从入口处一直延伸到公路尽头。
有人举着自制的标语牌，上面用意大利语写着“林风，谢谢你叫醒米兰”。
有人把本赛季所有主场球票拼成了一张巨大的拼贴画，每一张票根都保存得整整齐齐。
那位白发老人又来了。
他今天没带横幅，而是牵着一个小男孩。
小男孩七八岁的样子，穿着一件明显大了一号的9号球衣。
背后的号码是用红色胶带一条一条贴上去的，边缘翘起了好几个角，露出底下白色的布料。
男孩手里攥着一支马克笔，笔帽已经被他咬得变了形。
训练结束后，球员们陆续走到场边给球迷签名。
拉斐尔正对着一个举着他海报的女球迷比心，卢卡被一群孩子围住，安德烈亚蹲在地上给一个小姑娘的足球画笑脸。
林风从训练场上走下来，毛巾搭在肩上，右脚踝上还缠着训练时用的绷带。
他扫了一眼人群，目光停在那个穿自制9号球衣的男孩身上。
男孩正踮着脚尖拼命往人群里挤，但个头太小，每次都被挤出来。
林风走过去，在他面前蹲下来。
男孩愣住了，手里的马克笔差点掉在地上。
他爷爷在后面轻轻推了推他的后背，用意大利语小声说了句“去吧”。
男孩深吸一口气，把马克笔递过去，指着自己球衣胸口的位置：“能不能签在这里？”
林风接过笔，在胶带号码旁边签了自己的名字。
笔迹很轻，因为球衣的布料太薄，稍微用力就会戳破。
签完之后他把马克笔的笔帽盖好，递回给男孩。
男孩把球衣下摆拽得绷直，低头看着那个签名，嘴角越咧越大。
然后抬起头，用还带着奶音的英语大声说：“我以后也要当禁区之王！”
林风把笔还给他，站起来，膝盖上沾着草屑：
“加油！但禁区之王不是谁封的，是你进球之后别人没话说了，他们才会这么叫。”
男孩愣了一下。
这句话超出了他的理解范围，但他还是用力点了点头，把马克笔攥得紧紧的。
后来他在社交媒体上晒出了那件签名球衣，配文是：