一个靠替补席上坐了大半场才攒够体能的人，没资格被称为圣西罗的救世主。
林风把两份报纸都看完了，然后把它们叠好放在公寓餐桌的角落，压在一袋还没拆封的面粉下面。
他在训练场上听惯了嘘声和掌声，纸张上的墨水既不比嘘声更刺耳，也不比掌声更动听。
皮奥利的决定在首秀后第三天公布。
他把全队叫到战术室，战术板上的阵型图已经改过了——4-2-3-1。
中锋位置的名字不再是卢卡·罗西，而是林风。
皮奥利没有铺垫，开门见山：
“下一场对阵那不勒斯，林风首发。卢卡，你下半场替补出场，我需要你在对方体能下滑的时候，用速度冲击他们的肋部。”
卢卡坐在第二排靠窗的位置。
他听完这句话，手边的矿泉水瓶被一把攥紧，塑料瓶身发出刺耳的挤压声。
然后他站起来，把水瓶砸在地上。
水花溅了前排球员一裤子，瓶盖弹起来滚到战术板脚边。
“我上赛季意甲进了七个球！他来这里踢了十分钟，就十分钟！就因为一个零角度进球，我就成了替补？”卢卡压着嗓子的低吼，“这不公平。”
皮奥利没有被他带节奏。
他把战术笔放在桌上，双手撑住桌面，语气平静：
“这是我的决定，你有意见可以单独找我谈。但现在，你在全队面前摔东西，罚你单独加练三天。”
卢卡咬着牙，甩开椅子，头也不回地推门出去了。
门在他身后重重关上，战术板上的棋子震歪了一排。
更衣室里没人说话。
拉斐尔低头揉着太阳穴，安德烈亚的手指在膝盖上反复敲着同一道节奏。
次日傍晚，林风加练结束后，远远看到训练场上还有一个人。
夕阳把草皮染成暗橙色，卢卡·罗西正对着人墙模型练习任意球。
他的球衣已经湿透了贴在身上，脚边散落着七八颗球。
人墙模型被他反复踢出的弧线球打得东倒西歪，有两颗球还卡在模型的缝隙里没取出来。
他每踢一脚之前都会停下来调整呼吸，但动作越来越用力。