米兰马尔彭萨机场出口被红黑色淹没了，上千名AC米兰球迷把到达大厅挤得水泄不通。
有人举着“欢迎禁区之王”的意大利语横幅，有人穿着印有他名字的9号球衣。
是球迷自己找印号店赶制的，字母还印歪了一个。
因为林风在AC米兰的号码还没有确定，球衣也没有开始发售。
一个头发花白的老球迷挤到最前面，把一条红黑围巾递过栏杆，喊了一句话。
“林，你是我们复兴的希望。”
林风接过来围在脖子上，老人双手捂着脸哭了。
但俱乐部的接待是另一副面孔。
一个戴着眼镜的叫马尔科的年轻工作人员，举着写有“Lin”的纸牌等在出口。
他例行公事地握了手，把林风和赵小雨领到一辆半新不旧的菲亚特前。
没有球队经理，没有媒体发布会，连鲜花都没有。
车子穿过米兰市区，拐进一栋老式公寓楼下。
马尔科说俱乐部暂时只能安排这样的住宿条件，等正式签约之后可以再调整。
他把钥匙递过来，指了指楼上。
“四楼，靠左那间。食堂在基地，午饭自己解决，后续事宜会有其他人通知你。”
林风点点头，刚把行李从车上拿下来。
那辆菲亚特的尾灯就拐过街角，不见了。
赵小雨站在公寓楼下，仰头看着四楼那扇窄小的窗户。
窗框上的绿漆剥落了一半，露出底下灰白色的木头。
楼梯口嵌着一盏老式壁灯，灯泡忽明忽暗，发出嗡嗡的电流声。
楼道里飘着一股混合了橄榄油和旧地毯的味道，石板路上的缝隙宽得能塞进一枚硬币。
她行李箱的轮子正好卡在其中一道缝里，拔了两次没拔出来。
她咬着嘴唇，猛地一使劲，箱子是拽出来了，轮子却歪了。
她没说话，拎着那只瘸了腿的行李箱，踩着咯吱作响的木楼梯，一层一层往上走。
每一层的拐角处都堆着邻居家的杂物——旧报纸、空酒瓶、一辆掉了链条的自行车。