林风要转会的消息，在龙腾队更衣室里炸开的时候，何毕正蹲在地上系鞋带。
他站起来的时候眼眶已经红了，“林哥，你走了，我们怎么办？”
林风走过去，在他肩膀上拍了拍。
“相信自己，没有我，你们一样可以成功。”
何毕使劲点头，眼泪在眼眶里转了好几圈，到底没掉下来。
周宁的反应最直接。
他一把抱住林风的腰，把他整个人拎起来转了一圈，嘴里反复念叨：
“林哥，你走了，以后谁给我传球？”
林风拍了拍他的后背，说我们队有的是会传球的人。
周宁松开手，用袖子擦了一把脸，闷声说了一句：“那不一样”。
宋涛站在人群最后面，鼻梁上那道粉红色的新肉已经不太明显了。
他没有上前拥抱，只是等所有人都散了，才走到林风面前。
把一枚硬币大小的物件拍在他手心。
是那块变了形的护腿板碎片，边缘还沾着干涸的草汁。
林风认出这是冲甲组那场乌龙球之后，宋涛从鞋底抠出来的。
“林哥，这个你帮我保存着，以后我会去欧洲找你要的。”
宋涛说完转身就走了，走得很快。
林风看着他离去的背影，将碎片握紧。
刘洋没有来更衣室。
他在训练场上对着人墙模型踢了四十多脚任意球，每一脚都砸在模型上弹回来。
踢完最后一脚，他弯腰撑着膝盖，对着草皮说了一句：“去了好好踢。”
他知道林风听不到，但他还是说了。
张岩把手套脱下来塞进林风手里——第八副了。
这次他没说“防寒”，只说了四个字：“留作纪念。”
王硕和李翔站在一起，谁都没说话。
王硕手里攥着一张纸，是他刚续约的合同复印件，年薪不高，但他签了五年。