他握着林风的手摇了三下，每一下都伴随着一句“为国争光”。
力道不轻不重，刚好够让旁边的记者们抓拍到几张握手的特写。
林风端着一杯橙汁礼貌碰杯，杯沿在王登峰的酒杯下方轻轻一磕，发出一声脆响。
他的右腿在桌布下微微伸直，脚踝上封闭针的药效正在退潮。
那股钝痛从骨头缝里一点一点往外渗，像有人用一把钝刀在韧带上来回拉。
队医说过药效过了会疼，队医没说错。
敬完酒后，王登峰忽然收起笑容，换上了一副推心置腹的表情，压低声音凑近了些：
“告诉你一个好消息——华夏准备申办一届世界杯，上面的意思，要借你们这届的东风把事办成。到时候你这杆大旗可不能倒，带着年轻人继续为国争光啊。”
全场都笑了。
有人带头鼓掌，有人把酒杯举过头顶。
几个年轻队员，在角落里交换着兴奋的眼神。
闪光灯噼里啪啦炸成一片，记者们扛着机器往前挤，都想拍下这个瞬间。
一个记者把话筒递到林风面前，问他对下一届世界杯有什么想说的。
林风沉默了片刻。
他低头看了一眼杯子里还在轻轻晃荡的橙汁，然后把杯子放在桌上，抬起头。
“等。”
全场的笑声像被人按了静音键。
王登峰端着酒杯的手停在半空中，旁边鼓掌的几个官员也把手放下来了。
角落里聊天的年轻队员们不再交谈，所有人都在等着他解释。
记者追问等什么。
“等四年。”
……
杭城龙腾基地门口，挂了一条新横幅——“欢迎林风回家”。
大巴拐进基地那条小路时，林风透过车窗看到了他这辈子见过的最长的橙色。