他连续喊了三声球进了，声音从沙哑到嘶哑再到几乎失声。
“华夏队绝杀德意志队。”他停顿了很久，像是在平复呼吸，“观众朋友们，这是华夏足球历史上最伟大的一个夜晚。”
网络直播间第三次崩了。
屏幕卡在皮球越过门线的那一帧画面上，弹幕数量突破服务器的上限。
后台工程师紧急扩容，画幅恢复的瞬间新的弹幕像海啸一样涌进来。
“绝杀！”
“我要哭了！”
“林风yyds！”
“华夏足球站起来了！”
“我在客厅里跑了三圈！”
“我妈问我为什么跪着看球！”
“这是真的吗？”
微博热搜第一从#林风历史首球#秒变#林风绝杀德意志#，后面跟着三个紫色的“爆”。
龙腾基地的食堂里，何毕把餐盘碰翻了，米饭洒了一地。
他不管了，抱着旁边的宋涛又吼又跳，嗓子劈了还在喊。
刘洋站在电视机前一动不动，手里攥着一瓶没喝完的矿泉水。
瓶子被他捏得变了形，水从瓶口滋出来洒了一裤子，他浑然不觉。
赵明远站在食堂门口，手里那根烟终于点上了，他深吸一口，然后把烟雾吐向夜空。
德意志电视台的解说席上，那个头发花白的解说员沉默了整整十秒。
他的搭档试图说点什么缓解气氛，但他开口时声音哑得像砂纸磨过玻璃：
“吕迪格和聚勒之间的距离被林风抓住了……那是唯一的一丝缝隙，他抓住了。”
他顿了顿，“这就是世界级前锋的能力，我们输了。”
全世界的解说，都在同一刻用不同的语言喊出同一个名字。
英吉利解说连吼了七声“unbelievable”，最后总结：
“这就是林风！他就是为这种时刻而生的！”
西班牙解说用沙哑的嗓音连续重复了同一个单词：“绝杀！绝杀！绝杀！”
巴西解说在麦克风前激动地敲桌子：“这个进球值得用一切语言来赞美！”