更衣室里，气氛压得人喘不过气。
单伟坐在角落，两只手撑着膝盖，胸口还在剧烈起伏。
上半场他跑了六公里，但碰球的次数同样一只手数得过来。
德意志的中场绞杀太密了，球根本传不进来。
李钢站在战术板前，手里拿着笔，但什么都没画。
他沉默了很久，久到空调的嗡嗡声都变得刺耳。
然后他把笔放下了。
“上半场大家踢得不错，我们仅仅落后一个球。”他的声音不大，但每个字都沉甸甸的，“但你们知道吗——华夏队在世界杯上从来没进过球。今天你们只要进一个，就是历史。”
他拧开水瓶喝了一口。
“所以我不要你们想什么保平争胜。保平？平局不是我们的目标。争胜？现在落后，争胜太远。”
他把水瓶放在桌上。
“我们的目标只有一个——进一个球。只要进一个球，这场比赛就没白踢。赢不赢、平不平、输几个，都不重要。重要的是——华夏队的世界杯第一个进球，从这里开始。”
更衣室里的气氛终于松动了些。
林风站起来，走到战术板前。
他没有拿笔，没有画箭头，只是转过身看着所有人。
“上半场是我的问题。”他顿了顿，“吕迪格盯我盯得很紧，我跑位不够刁，没撕开他们的防线，让你们压力剧增。”
江川站起来想说什么，林风抬手压住了他。
“但下半场不会了。”
他拿起笔，在吕迪格和聚勒之间画了一道极粗的箭头。
“吕迪格转身慢，聚勒回追速度不够。打他们身后。江川，你多往边路插。单伟，你在弧顶等第二落点。”
他把笔拍在战术板上，看着所有人。
“把球给我，我送进去。”
单伟站起来，把护腿板往袜子里塞紧。
江川把外套脱了，露出里面那件红色球衣。
李源把水瓶放在长凳上，站起来跺了跺脚。