“林哥，排骨汤来不及炖了，这是枸杞水。飞机上喝。”
林风接过来，拧开盖子闻了一下，甜得发腻。
“放了多少糖？”
“不多，就三勺。”
周宁说完自己先笑了。
何毕把一塑料袋信塞进林风手里。
那是青训营孩子们连夜写的，信封上歪歪扭扭一行字：
“林风叔叔，把世界杯拿回来。”
宋涛摊开掌心，把一块变了形的护腿板碎片拍上去，边缘还沾着干涸的草汁。
“冲甲组那场乌龙球之后，我从鞋底抠出来的。林哥，你拿着，在世界杯上替我踢。”
李翔抱来一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊，胶水粘了三层。
世界杯三个对手的战术分析，每一页都用不同颜色的笔标了注。
他低着头说字丑但能看，转身要走，被林风拉住问什么时候做的。
“这几天晚上，反正睡不着。我入选不了国家队，但我的分析可以跟你一起去。”
张腾递上一双新球鞋，鞋底写着“35.1”和“35.2”——他的最新三十米冲刺纪录。
他说林哥你先穿，等我练到三十六公里再追你要回来。
林风把东西一样一样装进背包最里层，站起来看着他们。
“我不在的时候，你们要抓紧训练，不许偷懒。等我回来，我们还要一起夺冠呢。”
刘洋开口了，声音哑得像砂纸磨过玻璃：“你放心去，家里有我们。”
安检口，林风回头看了一眼。
那群人还站在原地。
何毕举着龙腾队的围巾，宋涛和郭海并肩站着，刘洋把他女儿的手绘海报举过头顶。
他抬手挥了一下，转身走进安检通道。
飞机穿过云层时，林风靠在舷窗边，打开李翔的牛皮纸信封。
第一页是小组赛第一个对手的防线分析——