台下安静了片刻，然后快门声响成一片。
当夜，#欢迎来到新的华超巴博萨#冲上热搜第一，后面跟着一个紫色的“爆”。
巴博萨赛前那个轻蔑的笑脸，被截图做成表情包。
配文从“希望他跟得上节奏”变成了“欢迎来到新的华超”。
评论区有人写：“这句话会成为华超历史上的经典台词。”
有人接：“林风的嘴不狠，但脚狠。”
客队酒店的食堂里，电视开着，所有人端着餐盘站在电视机前看林风的赛后采访。
刘洋笑得蹲在地上，周宁趴在桌上肩膀直抖，郭海坐在角落嘴角翘着却假装喝水。
何毕把那段采访反复看了三遍，在笔记本上写了一行字：
“总有一天，我也会让对手记住我的名字。”
……
华超首胜的狂欢还没结束，赛程表上的下一场已经压了过来。
韩松把赛程表贴在更衣室的白板上，用红笔圈出未来十四天的四个对手。
一周双赛，连踢四轮。
他转过身，看着这群刚从魔都回来的球员，脸上的疲惫还没有消。
体能报告摊在桌上。
联赛首轮虽然获胜，但队员们也拼尽了全力。
刘洋小腿肌肉轻微撕裂，郭海膝盖积液量比上赛季峰值还高出百分之二十。
周宁大腿后侧肌群发紧，张岩手指挫伤。
一串名字排下来，像一道还没结痂就被撕开的伤口。
“接下来三场，我们必须轮换。”韩松把笔放在桌上，发出一声脆响，“伤员休息，年轻人顶上。宋涛仍然是首发中卫，张腾、李翔、何毕、王硕、曹鹏飞……还有你们几个刚刚提到一队的年轻球员，加上林风，这就是我们对阵川都蓉城的首发。”
更衣室里安静了片刻。
宋涛坐在最边上，手里攥着护腿板，喉结上下滚动了一下。
何毕低头盯着自己的鞋带，没说话。