何毕蹲在地上系鞋带，鞋带已经被他拽得起了毛边。
刘洋靠在柜子上，盯着天花板，嘴唇抿成一条线。
林风把球衣脱下来拧了一把，水淌在地上，汇成一小滩。
他看着那滩水，忽然站起来。
“上半场那个丢球，是我的问题。”他开口了，声音不大，但所有人都抬起了头，“我传球力量小了，害何毕被断。巴博萨那球进得漂亮，但这笔账，下半场我来还。”
他从地上拿起战术笔，走到白板前，在巴博萨的名字上画了一个圈。
然后在那颗球旁边画了一条向前的箭头，箭头的另一端，写着何毕的名字。
他转过身，看着何毕。
“下半场，你往前压。费利佩不敢跟你跑，他的体能已经掉了——他上半场后半段每次回防都在走。你压上去，我在你身后。”
何毕愣了一下，嘴唇动了动，没说话。
但他松开了攥着鞋带的手，把那只被拽得起毛边的鞋带重新系了一遍。
这一次，只系了一遍。
韩松站在旁边，看着林风把战术画完，没有插嘴。
等林风放下笔，他才开口，只说了一句：
“下半场，老规矩——跑的比他们多，抢的比他们凶。你们又不是没逆转过。”
下半场开始。
从第一秒开始林风就像换了一个人。
他不再站在前面等球，开始回撤、反抢、冲刺。
每一次接球都提前半拍到，每一次传球都比上半场更干脆。
能量槽的进度条开始缓缓往上爬——百分之二十三、三十一、四十二。
他像一台被点燃的引擎，把上半场积蓄的压抑全部转化成奔跑的燃料。
第52分钟。
他回追到本方禁区前从巴博萨脚下捅走皮球，能量槽跳到百分之五十二。
代价是他的膝盖磕在草皮上，蹭破了皮，血渗出球袜。