林风叫住他。
郭海停下来，转过身。
林风没有寒暄。
“膝盖怎么样？”
郭海笑了，露出一口白牙。
“老毛病了，没事。”
他抬腿做了个踢腿动作，动作幅度不大，膝盖咔嗒响了一声。
他脸上的笑容没变，但那声响脆得像冬天踩断枯枝。
林风没再问。
他去了一趟队医办公室，调出郭海本赛季的体检数据。
屏幕上的柱状图和折线，像一道道正在攀爬的藤蔓。
把郭海膝盖积液量的变化拉成一条陡峭的斜线——比上赛季增加了百分之三十。
每一毫米的增长，都是他在禁区里飞身堵枪眼时砸在地上的重量。
“我建议他轮休，但他拒绝了。”队医摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“他说，后防线上，除了他还有谁能上？”
林风没说话，把报告打印出来，折了两折，塞进训练裤口袋。
夕阳把训练场染成橘红色时，林风找到了郭海。
他坐在场边的长凳上，正在拆绷带。
地上堆着一团用过的胶布，白晃晃的，像一堆被剥下来的蛇皮。
林风在他旁边坐下，没有开门见山，看着远处那面被风吹得猎猎作响的龙腾队旗。
“队医说你每踢一场，膝盖的积液量都会增加。你拒绝了轮休。”
他把那份折叠的报告递过去。
郭海没有接，看着远处那群正在加练的年轻人——