林风从梅家坞回来，没有回宿舍，直接去了赵明远的办公室。
门开着，赵明远坐在老板椅上，面前的烟灰缸里又堆满了烟头。
桌上摆着那份盛恒的意向合同，最后一页的签名墨迹已经干了，像一道还没结痂的疤。
林风走进去，把白冰的规划书放在桌上，厚厚的。
绿色封皮，像一块从训练场上裁下来的草皮。
赵明远抬起头，眼睛里全是血丝。
“这么晚了，还不休息？”
林风没坐，把规划书推到赵明远面前。
“赵总，我理解你的难处。盛恒的钱确实多，但有一条——他们的建队理念跟我们不一样。”
赵明远皱眉，把烟掐灭在烟灰缸里。
“什么理念？”
林风坐下来，椅子发出一声轻响。
“他们要买大牌外援，短期冲超。但那些外援来了，刘洋、郭海、周宁怎么办？把他们压在替补席上吗？”
“这帮兄弟是从泥地里跟我们一路踢上来的。龙腾的魂，是他们用血汗堆出来的。冠名权的背后，不只是一个名字，是这支球队的根。”
赵明远没说话。
他又点了一根烟，抽了一口，烟雾在灯光下散开。
他看着林风，林风也看着他。
沉默了很久，烟燃到了尽头，烫了一下手指，他把它掐灭在烟灰缸里，发出一声轻响。
“好，我可以跟白冰续约。但你要答应我一件事——带这帮兄弟，冲上华超。”
林风站起来，伸出手。
“一言为定。”
赵明远握住他的手，握得很紧。
他的掌心粗糙，有多年干活留下的茧子。
两人都没说话，但那只手传递的温度，比任何言语都暖。
赵明远松开手，拿起桌上那份盛恒的意向合同，撕成两半，扔进垃圾桶。
纸片落进去，盖住了那些烟头，像给一段纠结画上了句号。
……