多哈机场，凌晨四点。
林风戴着口罩和帽子，独自推着行李车走进候机厅。
队友们还在酒店，他们要留下来备战与东瀛队的重赛。
除了李钢外，他谁都没告诉，悄悄订了最早一班回国的航班。
候机厅里很空，几个穿着白袍的当地人靠在椅子上打瞌睡。
他找了个角落坐下，把帽檐压低。
手机静悄悄的，没有消息，没有电话。
从前每天响个不停的那个手机，现在像死了一样。
登机。
他的座位在经济舱最后一排，靠窗。
他把帽子扣在脸上，假装睡觉。
旁边坐着一个中年男人，拎着公文包，一看就是出差跑业务的。
飞机起飞前，男人接了个电话，声音压得很低，但他还是听见了。
“别提了，华夏队的亚洲杯冠军没了，那个叫林风的球员药检阳性，丢人都丢到国外去了……”
“林风？以前挺喜欢他的，没想到是个药罐子……”
“重赛？谁知道呢，反正我是没脸看了……”
林风把帽子往脸上又压了压。
飞机起飞了。
窗外的云层很厚，看不见地面。
……
首都机场，T3航站楼。
没人接机。
几个星期前，他在这里被几百个球迷围住，有人送花，有人举牌，有人哭着喊他名字。
现在，出站口冷冷清清，偶尔有人经过，看他一眼，走过去，又回头看一眼。
有人认出了他，跟旁边的人嘀咕几句，指指点点。
他低着头，推着行李车往外走。
“那个人好像林风啊！”一个年轻男人的声音，不大，但够刺耳。
“卧糙！戴着口罩你也能看出来……你别说……还真像那个药罐子……”