一个穿黑衣服的男人拎着一桶东西，走到单元门口，弯下腰。
红漆泼在墙上，溅开像血。
“药罐子滚出去！”
那人喊，其他人跟着喊，一声接一声，像在喊口号。
林风的拳头攥得咯咯响。
他转身冲向门口，拉开房门。
却发现母亲周淑华不知什么时候，已经站在了门口。
她背对着房门，穿着围裙，手里还拿着锅铲，不知道在这里站了多久。
她听到房门被打开，转过身，拦住了林风。
“妈，你让我下去，那些人太过分了。”
周淑华没动。
她看着他，眼神很平静，像一潭深水，看不见底。
“妈！”
“你出去能怎样？”周淑华的声音不大，“跟他们打一架？打完了呢？他们更高兴。他们要的就是你失控，要的就是你发疯。你越闹，他们越有话说。”
林风站在门口，攥着拳头，指节泛白。
楼道里很暗，灯坏了很久没人修。
只有从窗户漏进来的一线光，照在他脸上，照出他紧咬的牙关和通红的眼睛。
周淑华伸出手，轻轻拉住他的手腕。
那手很粗糙，有常年干活留下的茧子，但很暖。
“儿子，妈知道你清白就够了。别人的嘴，我们也管不住，就让他们说去吧。”
林风站在那，像一棵被风吹弯的树，还在撑着，但已经撑不住了。
他蹲下来，双手抱住头，肩膀剧烈地颤抖。
他在哭，但没有声音。
周淑华蹲下来，抱住他。
围裙上沾着油渍，锅铲还攥在手里，铁的那头凉冰冰的，贴在他后脑勺上。
她没松开，就那么抱着他，像小时候他摔了跤，她把他从地上抱起来那样。
“妈……”他的声音闷闷的，像从很深很深的地方传上来，“我受不了了。他们凭什么这么对我？我根本没有做错什么。”
周淑华没说话。