时间像杭城春天的柳絮，一不留神就飘远了。
假期最后一天，林风起了个大早。
周淑华已经站在厨房里，灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着热气。
油条在锅里翻滚，炸得金黄酥脆。
她没回头，但知道儿子站在门口。
“小风，吃了早饭再走。”
林风走过去，坐在餐桌前。
豆浆、油条、茶叶蛋、一碟小咸菜。
他吃得很快，但每一口都嚼得很慢。
周淑华坐在对面，看着他吃，什么都没说。
吃完早饭，林风放下筷子。
“妈，我走了。”
周淑华点头。
“到了打个电话，平时注意身体。”
“放心吧，又不远，想你我就回来了。”
林风站起来，拎起包，走到门口，回头看了一眼。
周淑华还坐在那里，看着他。
他拉开门，走了出去。
楼道里的声控灯亮了，又灭了。
脚步声在空荡荡的楼道里回荡，越来越远。
周淑华坐在餐桌前，看着对面那个原来盛满豆浆的空碗，看了很久。
窗外的阳光照进来，落在上面，白得发亮。
她站起来，把碗收走，放进水池里。
水龙头哗哗地流着，她没关。
大巴在高速上颠簸了将近两个小时，林风在终点站下了车。