飞机降落魔都，林风直奔叶氏集团总部。
那座耸立在黄浦江畔的摩天大楼，像一座冰冷的钢铁巨兽。
他冲进大堂，却被保安拦住。
“我找叶怀山叶总。”林风说。
“请问有预约吗？”
“没有，但我必须见他。”
“抱歉，没有预约不能进。”
林风站在大堂中央，看着那些步履匆匆的白领，看着前台小姐礼貌而疏离的微笑。
突然感到一种深深的无力。
他和叶清雪之间，隔着的不仅仅是误会和争吵。
还有这道他永远跨不过去的，名为“阶层”的门槛。
就在这时，一个穿着定制西装、气质儒雅的中年男人从电梯里走出来。
正是叶怀山。
他看到林风，脚步顿了一下，然后，很自然地走过来。
“林先生。”叶怀山的声音很平和，像在和一个普通的商业伙伴打招呼，“你找我？”
“是。”林风看着他，“叶总，我知道你肯定知道清雪在哪，我想见她，我想跟她解释……”
“解释什么？”叶怀山打断他，脸上带着那种久居高位的微笑，“解释那张照片是误会？解释你和那位沈医生什么都没有？”
他顿了顿，轻轻摇了摇头。
“林先生，你是个优秀的球员，我看过你的比赛，很精彩。但你也应该明白，有些事，发生了就是发生了。清雪是我的女儿，我不能让她受委屈。”
“那些照片是有人故意……”
“重要吗？”叶怀山再次打断他，眼神变得锐利，“重要的不是照片怎么来的，重要的是，它发生了。而你在那一刻，没有保护好她，也没有保护好你自己。”
他看着林风，一字一顿。
“这个世界，不是球场。没有裁判给你吹哨，没有VAR帮你回放。你做错了，就要承担后果。”
林风张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。
叶怀山拍了拍他的肩膀，力道不重，却带着一种不容置疑的终结意味。
“回去吧，林先生。好好踢你的球，那才是你该待的地方。”