公寓里静得能听见钟摆的嘀嗒声。
林风靠在沙发上，左腿架在茶几上，裹着厚厚的冰袋和弹性绷带。
拐杖斜倚在沙发扶手边，像一道沉默的纪念碑。
叶清雪派来的理疗团队很专业——三个人的小组，每天两轮，每次两小时。
电疗、超声、手法松解……每一项都精准到位。
但他们很少说话，只是安静地操作，记录数据，然后离开。
林风看着窗外，训练基地的方向被高楼挡住。
但他知道，队友们正在场上奔跑，而他只能坐在这里，数着日子。
门铃在第三天下午响起。
林风拄着拐杖，慢慢挪到门口。
打开门，秦薇牵着乐乐站在外面。
乐乐怀里抱着一卷画纸，看见林风，眼睛一亮：“林风哥哥！”
秦薇手里提着保温桶，笑容有些局促：“乐乐说想你了，非要来看看。”
林风笑着侧身：“进来吧。”
公寓里第一次有了烟火气。
秦薇把保温桶放在厨房，拿出碗勺。
乐乐爬到沙发上，小心翼翼地把画纸展开。
“哥哥你看！”乐乐献宝似的举起来。
画是用蜡笔涂的，线条歪歪扭扭，但能看出轮廓——一个小人躺在床上，腿上缠着厚厚的绷带。
小人头顶画了个金色的光圈，旁边用拼音写着“yingxiong”。
英雄。
林风愣住了。
他接过画，看了很久，然后伸手摸了摸乐乐的头。