布拉莫巷球场，谢菲尔德联的主场。
比赛日午后，天空是典型的英伦灰。
但球场周围的街道早已被人潮淹没——红白条纹的谢菲尔德联球衣，与北安普敦的粉色交织。
歌声、口号声、啤酒杯碰撞声，混成一片滚烫的声浪。
客队更衣室里，气氛紧绷。
老雷站在战术板前，最后一次强调。
“谢菲尔德联踢的是高位压迫，中场三人组会像疯狗一样抢我们。后场出球要快，不要粘球。林——”
所有目光看向林风。
“你的任务是，”老雷用笔在谢菲尔德联的两个中卫之间画了个圈，“把他们拖出来。他们个子高，转身慢。你要跑，不停地跑。”
林风点头，表示明白。
他低头绑鞋带，动作很慢，很仔细。
然后是护腿板——那副定制的碳纤维板，冰凉地贴在小腿上。
指尖划过那两行刻字时，他停顿了一下。
“别受伤。”
“我还在生气。”
他系紧绑带，站起身。
球员通道里，谢菲尔德联的球员已经列队。
他们的队长是个满脸胡茬的中场，看见林风，咧嘴笑了笑：“压力是特权，嗯？”
林风没理他，只是嘴角扯动了一下，平静地看着前方。
通道出口的光越来越近，声浪像实质的墙壁一样拍打过来。
踏进球场的瞬间，林风眯了眯眼。
四万三千个座位，座无虚席。
红白相间的旗帜在看台上翻滚，巨大的横幅缓缓展开——是谢菲尔德联的队徽。