“不用。”林风放下背包，“我想训练。”
“你的脚……”
“好了。”林风抬起右脚，做了几个屈伸动作，“医生说我恢复得比预期快。”
老雷盯着他看了几秒，从那双眼睛里看到了某种不一样的东西——
一种近乎偏执的专注，一种要把所有情绪都烧在球场上的决绝。
“好！但只许训练不能对抗！”老雷最终点头。
北安普敦的训练基地，在清晨六点还笼罩在薄雾中。
林风是第一个到的。
保安开门时诧异地看着这个走路有点一瘸一拐，但眼神却异常坚定的年轻人。
更衣室空无一人，林风换上训练服，将那条从杭城带回来的黑色臂纱仔细缠在左臂上。
布料很轻，却重得像一块铅。
接下来的七天，他把自己活成了一台训练机器。
清晨的体能恢复训练，午后的有球技术练习，傍晚的战术录像分析，深夜的意识空间模拟。
队医每天测量他的肌肉疲劳指数，数值一次次逼近红线。
“你得慢下来。”队医第三次警告，“身体需要恢复周期，不是机器。”
林风只是点头，第二天继续。
江川在第三天晚上训练结束后堵住了他：“你想把自己练废吗？”
“不会废。”林风擦着汗，“我知道极限在哪。”
“你知道个屁！”江川难得地爆了粗口，“你眼里全是血丝，走路都在飘！老雷说了，你再这样加练，就停你的训！”
林风沉默了几秒：“下周对桑德兰，我必须上。”
“所以呢？你想拖着半条命的身体去踢升级关键战？”江川按住他的肩膀，“听着，我们知道你心里有事。但足球是团队运动，不是殉道场。”
那天晚上，林风罕见地没有加练。
他回到公寓，躺在床上，盯着天花板。