每一次跑位都被预判，每一次对抗都被压制，成功摆脱次数是刺眼的零。
第三十分钟，曼城进球了。
一次简单的边路传中，哈兰德力压两名中卫，头球砸进球门死角。
1比0。
进球后，曼城球员甚至没有庆祝。
哈兰德只是和德布劳内击了下掌，像完成一次训练课上的常规练习。
北安普敦的门将从球网里捡出球，狠狠踢向中圈。
林风站在中圈等开球，能听见看台上曼城球迷的合唱：“轻松，太轻松~”
德容从他身边跑过，拍了拍他的肩膀：“还有六十分钟，坚持住，孩子。”
那语气里的怜悯，比嘲讽更伤人。
上半场结束的哨声像解脱，更衣室里死一般寂静。
只有球员们粗重的喘息声，还有汗水滴在地板上的声音。
老雷最后走进来，关上门。
他站在更衣室中央，没说话，只是盯着战术板上那个刺眼的“1—0”。
良久，他转身，目光扫过每一张脸，最后停在林风身上。
“林。”老雷的声音很平静，但那种平静里压抑着火山，“你在怕什么？”
林风抬起头，有些迷茫。
“我看了你四十五分钟。”老雷走到他面前，“你在躲，躲对抗，躲身体接触，躲那个荷兰人的影子。”
他俯身，脸凑得很近。
“训练的时候你怎么跑的？在德里克和马克的夹击下，你怎么找到空间的？那些急停，那些变向，那些反跑——都去哪儿了？”
林风喉咙发紧：“他预判太准……”
“废话！”老雷猛地拍了下衣柜，铁皮柜门发出巨响，“他是弗朗基·德容！世界顶级后腰！他要是预判不准，能在曼城踢主力？”
更衣室里，所有人都不敢出声。