凯文已经做完核磁共振，确诊右大腿股二头肌二级拉伤，至少休战两周。
他拄着拐杖坐在自己柜子前，看见林风进来，抬了抬眼皮。
“上报纸了？”凯文声音带着刚睡醒的沙哑，“横梁那球。”
林风没接话，开始换训练服。
“可惜啊，”凯文继续说，声音不大，但足够整个更衣室听见。
“横梁不算进球，孩子。数据统计上，那叫射正，不叫得分。球迷不会记得你跑了多漂亮的线路，他们只会记得你没进。”
更衣室安静下来。
江川从淋浴间出来，头发还在滴水。
他走到林风身边，重重拍了拍他的肩膀。
“别理他。”江川声音洪亮。
“你昨天跑得漂亮，全队都看在眼里。五十分钟跑动五点八公里，全队第三——你一个前锋，跑得比中场还多，这叫职业态度。”
他转头看向凯文，语气平静但带着锋芒。
“凯文，你十八岁的时候在干嘛？在英冠预备队坐板凳吧？”
凯文脸色一沉，但没接话。
江川从柜子里拿出平板，调出昨天比赛的数据统计，举起来给所有人看。
“林风触球十一次，传球成功率百分之百。听着像保守？但你们看他传球选择——”
江川放大热图，“每一次回传和横传，都是在帮中场解压，都是在重新组织进攻。这不是不会踢，是聪明。”
他看向林风，眼神更加认真。
“你昨天那脚横传助攻很漂亮，可惜西蒙射门被挡了。但那个选择，是顶级中场才会做的——不贪功，找最佳机会。”
更衣室里有几个人点头。
林风看着江川，喉咙有些发紧。
前世踢了十几年职业，也没人这样在更衣室里为他说话。