……
希尔兹堡球场客队更衣室里，空气像凝固的铅。
墙上挂钟指向下午两点四十分，距离英甲首轮北安普敦客场对阵谢周三的开球，还有二十分钟。
林风坐在替补席最角落的位置，背上贴着27号。
他能听见自己心跳的声音，在狭窄的客队更衣室里格外清晰。
老雷站在战术板前，声音平静但带着不容置疑的力道：
“谢周三的防线习惯高位压迫，但两个中卫转身都慢。我们队的中锋亨利腰伤还没好，凯文，你今天踢中锋，别让他们的后卫转身太舒服了。”
凯文坐在最前排，腿上裹着厚厚的肌肉贴，闻言点了点头，眼神锐利得像刀。
他虽然是后腰，虽然年纪已经三十四岁。
但以他的能力，在英甲联赛客串一下中锋还是戳戳有余。
“江川。”老雷看向队长，“中场控制节奏，别跟他们拼身体。我们要的是效率，不是场面。”
江川擦拭着护腿板，沉稳地应了一声。
更衣室的门被推开，工作人员探头进来：“还剩五分钟。”
队员们纷纷起身，开始做最后的准备。
林风系紧鞋带，手指有些发僵，这是他重生后第一次进英甲比赛的大名单。
虽然只是十八人名单里的最后一个，但毕竟是在这里——希尔兹堡。
这座能容纳三万人的球场，空气里都弥漫着职业足球的硝烟味。
“走了。”江川拍了下他的肩膀。
球员通道狭窄，两队队员挤在一起。
林风跟在队伍末尾，能听见前面谢周三队员粗重的呼吸声，也能看见他们球衣背后被汗水浸湿的深色痕迹。
通道尽头，光线涌入，三万人的声浪像海啸一样拍过来。
林风眯起眼睛，球场草坪绿得刺眼。
看台上旗帜挥舞，谢周三的主场球迷正在高唱队歌。
北安普敦的客队看台只有小小一片，大约一千多人，但歌声倔强地穿透嘈杂。
列队，握手，拍照。
林风坐在替补席上，看着队友们在中圈围成一圈，江川在喊话，所有人把手叠在一起。
哨响，比赛开始。
谢周三不愧是上赛季差点冲进英冠的球队，开场就展开猛攻。