训练结束，更衣室里气氛微妙。
林风冲完澡出来，正在擦头发，李强凑过来小声道：
“你刚才那球……算了，反正小心点。赵铁柱这人，心眼比针眼还小。”
话音未落，赵铁柱就从淋浴间走了出来，赤裸的上身肌肉虬结，水珠顺着纹身往下淌。
他径直走到林风面前，更衣室瞬间安静。
“小子，你跑位不错。”赵铁柱开口，声音不高，但足够所有人听见，“不过训练赛进个球，说明不了什么。”
他俯身，从柜子里拿出车钥匙，在手里掂了掂。
“晚上八点，停车场，我们聊聊。”
说完，他没等林风回答，套上T恤，带着他那几个人走出了更衣室。
门砰地关上，李强脸色变了：
“林风，你不能去。听说上次有个新人被他叫去聊聊，腿瘸了两周。”
林风没说话，慢慢把毛巾挂好。
脑海里，系统面板无声展开。
射术、跑位、速度……属性数字在昏暗的灯光下泛着微光。
他关上柜门。
柜门上那张泛黄的全家福里，十多年前的那些面孔模糊不清。
只有中央的王建国，站得笔直。
“我去。”林风说。
李强张了张嘴，最终只是叹了口气。
……
晚上七点五十，林风走出宿舍楼。
初秋的夜风很凉，停车场只有几盏路灯亮着，在地上投出惨白的光圈。
赵铁柱那辆醒目的红色跑车停在最暗的角落，车灯亮着。