“永为宋臣，”
“永不称帝，”
“绝无谋逆之心。”
“若违此誓，天人共戮，子孙死绝，永世不得超生。”
誓言很毒。在这个时代，这样的毒誓，具有极强的约束力，尤其是对林启这样身居高位、笃信“天人感应”的人来说。
范仲淹听完，没有立刻说话。他只是看着林启，看了很久，很久。仿佛在判断这话里有几分真，几分假，又有多少是不得已的敷衍。
良久，他眼中最后那一丝担忧和疑虑，终于缓缓散去，取而代之的，是一种如释重负的平静，甚至，还有一丝极淡的欣慰。
他握着林启的手，轻轻动了动，像是想拍一拍，却没有力气。嘴角，极其微弱地向上牵动了一下，似乎想露出一个笑容。
“好……好……”
他重复着这个字，声音越来越低，眼中的神采，也迅速黯淡下去，变得空茫，看向虚无的屋顶。
“汉王……记住……今日之言……”
“大宋……交给你了……”
“新政……不可……废……”
“百姓……苦……久矣……”
声音渐渐低不可闻，最终，归于寂静。
那只被林启握着的手，失去了最后一丝力量，轻轻垂落。
林启坐在那里，一动不动，依旧握着那只已经冰凉的手。窗外的阳光移动了些许，照在他的侧脸上，明暗分明。
这位老人，走了。
带着他的忧虑，他的抱负，他的“先忧后乐”，走了。
他没有看到新政完全成功的那一天，但他用最后的生命，为这艘航船，压上了一块最重的、名为“正统”与“誓言”的压舱石。
出殡那日，汴京万人空巷。
纸钱如雪，洒满了从范府到城外墓地的长街。自发前来送行的百姓，从白发老翁到垂髫孩童，挤满了道路两旁，许多人泣不成声。“范文正公一路走好”的呼喊，此起彼伏。
范仲淹为官数十载，清正廉明，爱民如子，力主新政，虽屡遭贬谪，其志不改。在民间，在清流士子心中，他的声望，无人能及。
林启一身缟素，走在送葬队伍的最前列，亲自为范仲淹执绋（牵引灵柩的大绳）。他身后，是同样白衣的富弼、韩琦、欧阳修、杜衍等改革派核心，再后面，是三省六部新任的官员，讲武堂、格物学堂的师生代表……
长长的白色队伍，沉默地行进，只有哀乐呜咽，和百姓的哭泣。