汴京的春天来了，柳絮纷飞，御河解冻。可范文正公府上，却笼罩着一层化不开的暮气与药味。
范仲淹躺在床上，形销骨立。曾经挺直的脊梁，如今深深陷在锦被里，仿佛要被那沉重的被褥吞没。蜡黄的脸上只剩下松弛的皮肤包裹着骨头的轮廓，眼窝深陷，唯有那双眼睛，偶尔睁开时，还残留着一丝昔日的清明与锐利，但也像是风中的残烛，明灭不定。
他快不行了。去年冬天那场大病，加上紫宸殿上那场耗尽心血、咳血力谏，彻底拖垮了这位老人的身体。太医署最好的太医轮番来看，蜀中送来的珍贵药材流水般灌下去，也只能勉强吊着这口气。
所有人都知道，这位三朝元老，新政的精神领袖，大宋的擎天玉柱，时日无多了。
林启走进这间充满药味和死亡气息的卧房时，脚步放得很轻。他挥手让伺候的仆役退下，自己搬了个绣墩，坐在了范仲淹的床边。
窗外阳光很好，透过窗棂，在床前的地砖上投下斑驳的光影。可这光，却照不进范仲淹灰败的脸色。
“范公。”林启低声唤道。
范仲淹的眼皮动了动，缓缓睁开。浑浊的目光，在林启脸上聚焦了好一会儿，才似乎认出了来人。他嘴唇翕动，发出几乎听不见的气音：“是……汉王啊……”
“是我。”林启俯下身，握住老人枯瘦如柴、冰凉的手。这双手，曾经写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，曾经在西北整顿军务，抵御西夏，也曾经在朝堂上为了新政，与无数人据理力争。如今，它却连抬起的力气都没有了。
“外头……如何了？”范仲淹的声音细若游丝，但林启听得清楚，他还在惦记着朝政，惦记着他为之奋斗一生的大宋。
“都好。”林启尽量让自己的声音平稳，“新政推行顺利，南方三路的叛乱平了，没起大波澜。清丈田亩，在北方和蜀地基本完成，江东、两浙也开始了。讲武堂和格物学堂，又招了一批新生，都是好苗子。国库……比去年充盈了三成。”
他挑着好的说，那些暗流涌动的反对，那些执行中的龃龉，那些潜在的风险，他一个字都没提。没必要了，让老人安心走吧。
范仲淹静静地听着，脸上没什么表情，只是呼吸稍微平缓了一些。过了许久，他才又开口，这次的话，却让林启心头一震。
“汉王……老夫……时日无多。有些话，再不同，怕是……没机会问了。”
林启握紧了他的手：“范公请问。”
范仲淹转了一下眼珠，费力地看向林启，那目光仿佛要穿透他的皮肉，直抵灵魂深处。他一字一顿，用尽力气，问出了那个压在心底许久，或许也是朝野上下无数人想问却不敢问的问题：
“你……可有……不臣之心？”
房间里，安静得能听到尘埃在阳光中飞舞的声音。
药炉在墙角咕嘟咕嘟地响着，更衬得这寂静，沉重如铁。
林启沉默着。
他看着老人那双执拗的、等待答案的眼睛。这双眼睛，看过太多权臣起落，看过太多王朝兴衰。范仲淹不怕他林启权势滔天，甚至一定程度上理解并支持他以雷霆手段推行新政。他怕的，是林启最终走上那条路——那条改朝换代，血流成河的路。
那不仅意味着林启个人身败名裂，遗臭万年，更意味着大宋可能陷入更可怕的分裂和战乱，意味着他和无数人辛苦推动的新政，可能因内耗而夭折，意味着这艘刚刚调转方向的巨轮，可能撞上更险恶的礁石。
时间一点点过去。林启的沉默，让范仲淹眼中的光，一点点暗淡下去，那枯瘦的手，也微微颤抖起来。
终于，林启开口了。声音不大，却异常清晰，每一个字，都像是从胸腔里挤出来的：
“范公，我林启在此立誓。”
“我，及我林启子孙后代，”