咸平二年三月，蜀王府的花园里，那株从蜀中移栽来的老梅居然在汴京的春天里，又冒出了几簇稀稀拉拉的嫩芽。
林启站在梅树下，看着那些倔强的新绿，手里捏着刚从蜀中送来的信。信是周荣写的，厚厚一沓，汇报秦凤路春耕进展、成都工坊扩建、靖安军新兵训练情况……事无巨细。最后附了一句：“楚先生于二月初九酉时病故，走时安详，葬于郪县老君山，依其遗愿，碑文只刻‘工匠楚明之墓’。”
信纸在林启手里，半晌没动。
楚明死了。
那个在郪县山洞里，守着破炉子打铁，为了造出合格炮管三天三夜不睡，手被烫出满手泡还咧嘴笑说“成了！成了！”的老头，没了。
他想起离蜀前，去郪县工坊辞行。楚明正带着徒弟们调试新式水力锻锤，满身油污，看见他来，乐呵呵地拉他去看新出的炮管。“国公爷您瞧，这纹路，这硬度！比之前的强多了！月薇那丫头说，按这进度，年底就能试制后装线膛……咳咳……”话没说完，就是一阵撕心裂肺的咳，咳得腰都直不起来。
林启劝他歇歇，老头一瞪眼：“歇什么歇？辽狗还在北边呢！西夏崽子也没死绝！不多造点好东西，你们在前头拿什么打？”
现在，仗打完了，和约签了。
老头却看不到了。
“大人。”一个轻柔的声音在身后响起。
林启转身，是楚月薇。她穿着一身素白孝服，未施粉黛，眼睛红肿，但神色平静。怀里抱着刚满周岁的女儿林雪，小丫头睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着父亲。
“月薇……”林启想说什么，却觉得喉咙发堵。
“爹的信，我收到了。”楚月薇走到他身边，也看着那株老梅，“他说，这辈子最得意的事，不是造出了大将军炮，是教出了我这个徒弟，是……跟对了人。”
她顿了顿，声音有些发颤。
“他说，让我别哭，别耽误工坊的活儿。还说……让你别难过，他这辈子，值了。”
林启伸手，将她和孩子一起揽进怀里。
楚月薇靠在他肩上，终于忍不住，眼泪无声地淌下来，浸湿了他的衣襟。
怀里的林雪似乎感觉到母亲的悲伤，伸出小手，笨拙地拍了拍楚月薇的脸，咿咿呀呀。
远处廊下，苏宛儿抱着襁褓中的次子林泰，静静看着这一幕，眼圈也红了。她怀里的林泰似乎睡得不安稳，扭动了一下，发出细微的哼唧。旁边，已经五岁多的林安正被程羽抓着背《千字文》，背得磕磕绊绊，眼睛却不时瞟向父母这边。
这个家，有新生，有逝去，有成长，有离别。
像这园里的老梅，根还在蜀中，枝叶却伸到了汴京。能活，但总归……不一样了。
四月初八，宫中赐宴，庆贺“澶州之盟”后首个“太平节”。
宴席摆在延福宫，宗室、重臣齐聚。真宗看起来心情很好，多喝了几杯，脸上泛着红光。酒酣耳热之际，他忽然举杯，看向左下首的林启。
“蜀王，”他笑着，“朕有件事，思来想去，还是今日说了吧。”
林启起身：“陛下请讲。”
“你如今贵为蜀王，位列使相，功在社稷。可这家中……只有两位夫人，子嗣也单薄了些。”真宗环视众人，“朕有个侄女，魏王家的小郡主，名唤明月，年方二十，品貌端庄，知书达理。朕欲将她许配与你，与你为平妻，以示天家恩宠，也好了却魏王生前心愿——他可是对蜀王你，推崇备至啊。”
话音落下，宴席上瞬间安静。
无数道目光，齐刷刷射向林启。