坟头不大，泥土还是新的，上面压着几张黄纸，被风吹得哗哗作响。
墓碑是一块粗糙的青石，上面刻着几个字——“阿蛮之墓”。
没有姓氏，没有生卒年月，只有这四个字。
墓碑前，还残留着未燃尽的香烛和烧过的纸钱，纸灰被风吹得到处都是，落在她鞋面上，落在她裙摆上，落在这片荒凉的山坡上。
宋柠站了一会儿，缓了缓情绪，才上前跪了下来。
膝盖磕在泥土上，发出沉闷的一声响。
她伸出手，轻轻抚摸着那块冰冷的墓碑，指尖触到那些粗糙的刻痕，一笔一划，像是刻在她心上。
“阿蛮，”她开口，声音沙哑得几乎听不清，“小姐来看你了。”
风呜呜地吹，没有人回答她。
“是小姐不好。”她的声音发颤，眼泪终于又涌了出来，“小姐没有照顾好你。小姐答应过阿宴，要照顾好你的……小姐食言了。”
她低下头，额头抵在墓碑上，冰冷的石头硌得她生疼。
“你答应过要给小姐绣一方帕子的，你绣的兰草比小姐绣的好看多了。你还说要给阿宴绣最好的帕子，你绣了那么久，还没绣完呢。”
她说着说着，忽然笑了，笑着笑着，又哭了，“你怎么就不等等呢？你答应过的事，还有那么多没做完，你怎么就……”
她没有说下去。
风太大了，把她的话都吹散了。
不远处的山坡下，谢琰站在一棵光秃秃的老槐树后面，静静地看着这一切。
成安站在他身后，顺着他的目光看了一眼，又低下头，轻轻叹了口气。
“王爷，要不要上去劝劝？”
谢琰没有应声。
他看着那道跪在风里的身影，许久，久到成安以为他不会回答了，才忽然开口，“不必了。”
话音落下，他便转过身，朝山下走去。
走了几步，又停下来，却没有回头。
“留几个人在这里，等她哭完了，送她回京。”他说完，方才大步走了。
成安看着他的背影，张了张嘴，想说什么，却只是叹了口气，转身吩咐人去办。
一炷香之后，一辆马车停在了不远处的山道上。
风更大了些，卷着枯草和沙砾，打得人睁不开眼。
一直守在旁边的侍女终于忍不住上前，在宋柠身后半步的地方蹲下身来，轻声道：“姑娘，时候不早了，该回去了。”
宋柠没有动，额头依然抵着那块冰冷的墓碑，像是整个人都凝固在了那里。
侍女咬了咬唇，又说：“这里风大，若是病了，阿蛮姑娘会担心的。”
这话像一根针，扎进了宋柠混沌的意识里。
她伸出手，抚了抚墓碑上那四个字，指尖在“阿蛮”二字上停留了许久。
然后扯了扯嘴角，冲着那块冰冷的青石，笑了笑。
“阿蛮，等小姐回京办完了事，再来看你。”
说完，她撑着膝盖，慢慢地站了起来。
跪得太久，双腿早就没了知觉，她一个踉跄，险些栽倒，侍女连忙扶住她，她也没有推拒，只是站了一会儿，等那阵眩晕过去，才一步一步地朝马车走去。
侍女扶着她上了马车，放下车帘的那一瞬，风灌进来，吹动了车厢里挂着的穗子。
宋柠靠在车壁上，闭上眼睛。
马车缓缓启动，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响，颠簸着，渐渐走远了。
山坡上，只剩下那座新坟，孤零零地立在那里。