他们之间，有一种无声的默契。
一天晚上，沈月淮在空间里整理刚换到的一包红枣时，顾怜舟走了进来，从背后轻轻抱住她。
“月淮，”他声音低沉，“谢谢你。”
沈月淮身体微微一僵，随即放松下来，靠在他怀里。
“谢什么，都是一家人。”
“谢谢你为这个家做的一切。”顾怜舟的手臂紧了紧，“我不知道你从哪里来的这么多主意和勇气，但我知道，你在拼命拉着这个家，不让我们掉下去。”
沈月淮鼻子一酸，没有回头，只是轻轻拍了拍他的手背。
珍宝已藏，粮草已备。
无论前路是风雪还是荆棘，这一次，他们至少有了活下去的底气。
出发的那天，天空飘着细雨。
顾家全员到车站送行，顾母不住地抹泪，顾父拍拍儿子的肩：“保重自己，照顾好月月。”
顾奶奶最后一个上前，她握住沈月淮的手，用只有两人能听见的声音说：“空间的事，连怜舟也不必说。这是顾家媳妇代代单传的秘密，知道的人越少越安全。”
“我明白，奶奶。”沈月淮轻声回应。
火车鸣笛，分别的时刻到了。
沈月淮和顾怜舟登上列车，透过车窗向家人挥手。
随着列车缓缓启动，站台上的身影越来越小，最终消失在视野中。
顾怜舟握住沈月淮的手：“紧张吗？”
“有你在，不紧张。”沈月淮靠在他肩上，手指轻轻摩挲着腕上的银镯。
列车向北行驶，窗外的景色从熟悉的城市逐渐变为陌生的田野。
通向西北的列车只有硬座，车厢里挤满了人，混合着汗味、烟味、食物味与煤灰味的空气闷热而滞重。
顾怜舟让沈月淮坐在靠窗的位置，自己则用宽阔的肩膀和结实的臂膀，在拥挤的过道侧为她隔开一方稍显安稳的空间。
他军用水壶里的凉白开总是先紧着她喝，自己只在她再三催促下才抿一小口。
车厢颠簸，人声嘈杂，他始终警醒着，一手虚扶着她身侧的行李，另一只手在列车猛然摇晃时总能及时地、稳稳地扶住她的胳膊。
夜里气温骤降，他将自己的军大衣轻轻披在她身上，背脊挺直，像一堵沉默的墙，为她挡住从缝隙灌入的冷风与周遭无意识的推挤。
火车像一条疲惫的绿皮长龙，喘着粗气，停靠在陇海线一个三等小站的站台上。
广播里夹杂着电流噪音的女声，播报着有二十分钟的休息时间。
沈月淮跟着人流，随顾怜舟下了车。
站台简陋，水泥地布满污渍和裂缝，拎着大包小裹的旅客们或蹲或站。