冬日的夜来得早，闻昭从张家庄回来的时候，天已经黑透了。马车在大理寺门口停下，她跳下来，发现院子里积了一层薄雪，脚踩上去咯吱咯吱的，像踩碎了一地的糖霜。
值房的灯还亮着，昏黄的光从窗户纸里透出来，暖融融的，像一只伸出的手。
闻昭推门进去，一股热气扑面而来，裴植坐在桌前，手里拿着笔，正在写什么，听见动静，他抬起头来，目光在她身上停了一瞬，然后低下头，继续写。
“回来了？”他的声音平淡，像是在问今天天气怎么样。
闻昭嗯了一声，走到火盆边蹲下来，伸出手烤火。她的手指冻得发红，指尖冰凉，火盆里的炭烧得正旺，暖意顺着指尖往上爬，舒服得她眯了眯眼。
身后传来椅子挪动的声音，然后是脚步声，裴植走到她旁边，蹲下来，把一个东西塞进她手里。闻昭低头一看——是个手炉，铜胎的，外面裹了一层棉布套子，温温热热的，刚好贴在手心里。
“哪儿来的？”她问。
“从天上掉下来的。”裴植这个人，一般不轻易开玩笑，但是他开玩笑的时候显然也并不好笑。
闻昭也不知道抱着什么样的心情了，她手指微微收紧，手炉的温度透过棉布，一点一点地渗进掌心，像是有人在轻轻地握着她的手。
她没有说话，低头看着那个手炉，铜胎上的花纹被棉布套遮住了，看不见，但她知道那上面刻的是缠枝莲。
裴植站起身来，回到桌前，拿起笔继续写。
闻昭蹲在火盆边，抱着手炉，看着他的背影，他今晚穿了一件月白色的棉袍，领口露出一截中衣的边，整整齐齐的，头发也束得一丝不苟，但有一缕碎发从耳后滑下来，搭在肩膀上，他没注意到。
“你饿不饿？”裴植忽然问，头也没抬。
闻昭摸了摸肚子，刚刚裴植说有粥，他还拿乔说不想喝，这会子又提起来才发觉，其实是有点饿的。
但是，她也不开口，就那么瞅着裴植。
裴植放下笔，站起身走到门边，变魔术似的从门后的架子上拿了一个食盒过来。
食盒不大，漆面已经有些斑驳了，但擦得很干净。他把食盒放在桌上，打开盖子，从里面端出一碗粥，一碟酱菜，还有两个馒头。
“厨房剩的。”他边说着边把粥碗推到她面前，“热过了。”
所以最后还是要喝粥。
闻昭叹气，没招了。
剩的是小米粥，稠稠的，上面浮着一层米油，热气袅袅地升上来，在灯光下像一层薄薄的纱，她拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。粥熬得很烂，米粒都开了花，入口绵软，带着一点点甜。
“好喝。”她说。
她心想，大理寺的厨子手艺这么好真是对醉仙楼的一种挑衅。
裴植嗯了一声，重新拿起笔，低头写他的东西。